ARIKHA

Deux journées sous le soleil, au cours desquelles, enfouie dans la terre jusqu'au torse puis jusqu'au cou, Winnie dure. Avalée par le sol, elle se dit légère. Appuyant de temps à autre son discours sur les restes de son Willie qui achève de remuer et peut-être de vivre, elle bavarde à petits coups, prie, raconte, chantonne et se souvient, recense ses derniers maux et ses derniers biens avec la souriante sérénité de celle qu'une grâce singulière a visitée : ce qui nous paraît enfer lui est tout-venant, un mot de Willie est une joie, un jour sans mourir est un beau jour. Mesurée, indulgente, elle règne sur son malheur.

La revue transition, publiée à Paris en langue anglaise, avait été créée à la fin des années vingt par Eugène Jolas, qui fut un ami de James Joyce. Samuel Beckett y a d'abord contribué de 1929 à 1938 avec quelques textes et plusieurs poèmes. Après la guerre, la direction de la revue (dont le titre acquiert alors une majuscule) est reprise fin 1947 par le gendre d'André Masson, Georges Duthuit, critique et historien d'art. Tout en maintenant le caractère littéraire de cette revue - y contribuent entre autres, Sartre, Georges Bataille, René Char, Breton, Eluard, Max-Pol Fouchet-, Georges Duthuit y ménage une part grandissante aux beaux-arts. Il réunit autour de lui de nombreux artistes - parmi lesquels Nicolas de Staël, Riopelle, Giacometti, Masson, Tal-Coat, Bram van Velde - qui participent souvent en groupe à de longues discussions fort animées, dont la teneur vient ensuite enrichir le contenu de la revue.Samuel Beckett contribue alors à Transition en traduisant en anglais de nombreux articles, dont certaines études de Georges Duthuit sur Vuillard et sur les Fauvistes, et en donnant dès 1948 trois de ses poèmes. S'il assiste souvent aux discussions du groupe des artistes auxquels se joignent des écrivains, il n'aime guère y prendre directement part. C'est davantage dans une correspondance suivie et au cours de conversations en tête à tête qu'il se livre avec Georges Duthuit à un échange d'idées - parfois conciliables, souvent diamétralement opposées -, sur l'art en général et la peinture en particulier. Georges Duthuit suggère alors que Samuel Beckett évoque la quintessence de leurs conversations dans un article à paraître dans Transition Forty-Nine 5 (décembre 1949).Samuel Beckett adopte la forme du dialogue mais, bien entendu, il ne s'agit en rien d'une transcription verbatim et, de fait, Georges Duthuit n'a pas du tout collaboré à la rédaction des Trois dialogues. A leur propos, Samuel Beckett confiait à Raymond Federman : "Je ne pense pas qu'il les ait approuvés ; ils reflètent seulement, très librement, les nombreuses conversations que nous avons eues à l'époque à propos des peintres et de la peinture.". Ils reflètent aussi, peut-être surtout, la conception que Samuel Beckett s'était forgée de l'écriture et de son art en tant qu'écrivain.

Dans Fin de partie il y a déjà cette notion d'immobilité, cette notion d'enfouissement. Le personnage principal est dans un fauteuil, il est infirme et aveugle, et tous les mouvements qu'il peut faire c'est sur son fauteuil roulant, poussé par un domestique, peut-être un fils adoptif, qui est lui-même assez malade, mal en point, qui marche difficilement. Et ce vieillard a ses parents encore, qui sont dans des poubelles, son père et sa mère qu'on voit de temps en temps apparaître et qui ont un très charmant dialogue d'amour. Nous voyons deux êtres qui se déchirent, qui jouent une partie comme une partie d'échecs et ils marquent des points, l'un après l'autre, mais celui qui peut bouger a peut-être une plus grande chance de s'en tirer, seulement ils sont liés, organiquement, par une espèce de tendresse qui s'exprime avec beaucoup de haine, de sarcasme, et par tout un jeu. Par conséquent, il y a dans cette pièce - qui est à un niveau théâtral absolument direct, où il n'y a pas d'immense symbole à cher-cher, où le style est d'une absolue simplicité -, il y a cette espèce de jeu qu'ils se font l'un à l'autre, et qui se termine aussi d'une façon ambiguë parce que le suspense dérisoire de la pièce, s'il y a suspense, c'est ce fils Clov, partira-t-il ou non? Et on ne le sait pas jusqu'à la fin. Je dois dire aussi que c'est une pièce comique. Les exégètes de Beckett parlent d'un "message", d'une espèce de chose comme ça. Ils oublient de dire le principal, c'est que c'est une chose qui est une découverte du langage, de faire exploser un langage très quotidien. Il n'y a pas de littérature plaquée, absolument pas. Faire exploser un langage quotidien où chaque chose est à la fois comique et tragique.