Quartier général du bruit

Nous voici à la fin du XVIIème siècle sans doute, dans une cité portuaire du nord. C'est un lieu vaincu par l'âge, et l'on s'y ennuie. La cité et le palais s'organisent autour du duc Gonzagues, qui se consume sans désir avec de jeunes femmes. Mais d'étranges événements se produisent dans le palais : deux horlogers - les "Maîtres des heures" chargés de réparer et de remonter les 218 pendules - disparaissent sans raisons. Gonzagues fait appel à un Polonais nommé Arturo, qui devient à son tour maître des heures. Sa stature est telle qu'on l'appelle le {Grand}. Toute la ville découvre ce personnage silencieux et adroit de ses mains, qui répare l'âme des horloges dans la nuit du palais, entraînant le duc à sa suite. Une amitié rare va se nouer entre les deux hommes. Mais le Grand épouse une jeune lingère, Helen, dont il a une fille au prénom de reine : Lodoïvska. Est-ce le commencement d'une nouvelle vie au palais ? Ou la fin d'une amitié ? La jeune Lodoïvska saura-t-elle échapper aux regards du duc ?

Extrait Ce jour d'avril 1961, on s'est assis au fond de la tranchée : c'était dans le désert, au nord de Tamanrasset. Un nulle part enclos de barbelés. La terre était presque blanche d'abord, puis grise avec de longs traits carmin. Je me vois encore fixer ce paysage à un mètre de moi. Et le ciel comme une plaque bouillante et triste. La tranchée était courte. Trois mètres de profondeur, je pense. Elle se perdait assez vite dans le sable, ne conduisant à aucun réseau, à aucun abri souterrain. Mes hommes sont descendus par l'unique échelle. Le boyau était dans l'ombre, à cette heure du matin. J'ai découvert des étais tous les deux mètres : une masse de bois verticale tenait la plaine, qui pesait sur une autre masse mal dégrossie. Ce n'était pas une tranchée mais une fosse qui risquait de s'effondrer sur nous. Le capitaine a posé sa main sur ma poitrine. - T'as peur ? Ses yeux étaient bleu clair. Sans idée. On l'appelait «le nazi» parce qu'il avait survécu à tous nos combats, aux Allemands, aux Vietnamiens qui en 1946 avaient dépecé des femmes vivantes, et à cause de sa cruauté froide. J'ai haussé les épaules : - Et vous ? Il n'a pas semblé surpris. Il n'a rien dit mais sa main a glissé doucement comme s'il voulait échapper à mon coeur. Il a simplement saisi ma radio. - Donne. A partir de maintenant, silence. Il n'y a plus de voix. Il n'y a plus d'homme. On se retrouve au blockhaus. Il s'est approché et a murmuré à mon oreille : - Moi je n'ai plus peur. Je suis après. Je ne suis plus là. Il n'y a pas de jeunes chefs : il n'y a que des petits garçons. Donnez-leur un uniforme et un poignard. On dirait qu'ils sont à la tête de leur vie. Voilà ce que nous étions, alors, mes hommes et moi : des petits garçons à la tête de leur vie. Mais j'ajoute ceci : la possibilité de percer le coeur d'un homme ne fait pas un homme. Est-ce la peur du sang ? L'absence de méthode ? Ou l'idée même du poignard ? Les petits garçons plantent leur canif dans la terre ; et gravent sur les arbres le prénom des filles qu'ils n'embrasseront jamais.

Résumé : Vive l'enfer nous conte l'histoire fabuleuse de Jocelyn Simarre. Jocelyn Simarre dit " dent-de-lion ", gueule d'amour et de mots, adolescent bagarreur, obsédé par les femmes. Avec sa mère Mathilde, Jocelyn ferraille les carcasses de voitures, les tubes de laiton, les usines d'autrefois. Dans ses mains d'esclave, les déchets du siècle reprennent vie. Et quelle vie ! Simarre Père, George le camionneur, monnaie ces formes recyclables vers l'Est maléfique, la Bohême, la Silésie. Le vendredi, il rentre les bras raides, les yeux tachés par le bitume. Mathilde et lui enfin tendres, défaits, plongent dans la soie et mettent Jocelyn dehors... Ainsi le fils court-il au théâtre, où il est homme à tout faire. Emperruqué, il frappe les trois coups, s'ennuie dans les coulisses... et tombe fou amoureux de Maël qu'il ne connaît pas. Il lance sa courte vie et ses mains crucifiées, toute son énergie vers l'actrice, la putain vague. Maël ! Maël ! Jocelyn bondit de répliques en rêve. Il découvre Paris, Londres. Il croise un peuple mafieux, la Lorelei à chaque page, un bâtisseur de bunkers, un portier de nuit parisien, une dynastie vinaigrière, tout un monde baroque, et Maël... Ah l'amour ! Et dans quel siècle !

Absinthe ($22.95; May; 80 pp.; 0-8101-6042-0): A limpid novella (really only a long story) from the miniaturist master whose earlier fictions include Annam (1996) and Hourmaster (1998). Set in Provence around the time of WW1, it's the story of the reclusive Jean Mardet's obsession with the narcotic liquor he distills from indigenous plants, and the effect of his creation as perceived by a disapproving government (``the consumption of absinthe is developing among the population a spirit of rebellion''). A splendid little allegory of the conflict between folkways and modern societywith an exactly appropriate bitter aftertaste. -- Copyright ©1999, Kirkus Associates, LP. All rights reserved.