Les adieux

Sa voiture était couverte de poussière collée par le sel de la mer. Il sortit de Mittelbourg et avisa bientôt une station-service. Il choisit le programme le plus complet, avec lustrage spécial. On indiquait même la durée : dix-huit minutes (...)Sous les rouleaux bleus et les ruissellements de mousse, il se dit qu'il était là dans le seul endroit où un homme pouvait pleurer tranquillement (...), et il sifflota souvent. Il pensa une fois de plus à la question du Prince André, voyant passer Natacha : "Pourquoi est-elle heureuse ?" Et il la tourna dans tous les sens, essayant aussi avec "malheureuse", tantôt sur la Reine Ilma, tantôt sur Susah la Noire. Et il lui apparut que cette formidable curiosité était bien la question centrale de tout roman. Il écrirait un jour un roman, pour répondre à cette seule question. Ce ne serait pas un de ces romans à clés qu'il détestait. Il dirait tout. Par exemple, pour raconter son séjour en Villanovie, il n'inventerait pas un trop commode pays imaginaire. Il écrirait la plus longue dépêche de sa courte carrière diplomatique. Il tâcherait de la faire complète, circonstanciée, mais simple, à la première personne du singulier ; la plus modeste des personnes, contrairement à l'idée reçue. Il sifflota encore (...) Il prit lentement la route de Trieste".

Résumé : Depuis son enfance basque, sur les collines de Guéthary, Francis Carennac était obsédé par le souci de discerner les apparences des êtres et leur vérité, le masque et le visage. Toute son adolescence est commandée par les questions qu'il se pose au sujet de sa famille et de la jeune fille qu'il aime. Jeune compositeur, "apprenti sorcier", il traverse Paris, les milieux de la musique, les revues littéraires ; entraîné en Suède, à la poursuite d'une femme, d'une mère, mêlé à des complots politiques, secrétaire d'un ambassadeur, il effrite sa jeunesse, et son "éducation" est plus celle d'un détective sentimental que d'un compositeur. Du moins ne ruse-t-il pas avec la musique, qui donne à cette vaste fresque sa gravité. Voici le célèbre quatuor de Schubert, écouté par un romancier musicien.

Le capitaine Valognes est chargé d'une mission musicale en Sarre. Il doit mettre d'accord Français et Allemands avec la Musique. Plus encore qu'un témoignage politique sur le célèbre "pot à charbon" qu'est la Sarre, frontière ardente, champ magnétique des exils, des résistances, des faiblesses, des espoirs, ce livre est un roman des illusions germaniques... De cette jeune actrice que Valognes aima, de ce chef d'orchestre déchu, de tous ces personnages dont la "culture" est la seule limite au désespoir, de cette Sarre nocturne de 1945, que reste-t-il aujourd'hui, sinon de nouveaux désespoirs, que le capitaine Valognes, en aimant Esther, avait aperçus ?