UN REVE CALIFORNIEN

Borromini a été très présent aux yeux des Suisses sur leurs billets de banque, mais que sait-on de cet architecte célèbre, né près de Lugano en 1599 ? Cet ouvrage comble un vide. Beaucoup mieux, il prend place parmi les plus belles oeuvres que nous aura données un écrivain d'aujourd'hui. A Rome, où il séjournait à l'Institut suisse, Etienne Barilier se prit de ferveur pour le maître du baroque dont la vie nous est restée inconnue, à part son suicide. Du grand rival de Bernini demeurent les oeuvres. Il ne fut pas facile de percer les secrets de l'Oratoire des Philippins, de Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines, de Saint-Yves-de-la-Sapience... C'est par des visites assidues et des observations fascinantes qu'ont repris chair, en ces pages, de grandes figures du dix-septième siècle romain et le créateur d'une architecture éminemment personnelle. Il ne sera plus possible de fondre les travaux de Borromini dans " le baroque ", car on perçoit ici une destinée d'artiste qui va seul. Il demeure sans âge par sa passion des matières et des ordonnances constructives, mais frappé d'un respect aigu, on dirait pascalien, du limité et de l'illimité. Dans les mandats les plus contraignants il révéla son génie.

Résumé : Au printemps 1917, Picasso se rend à Rome, où il rejoint les Ballets russes et travaille au décor de Parade. Son atelier se trouve à deux pas de la villa Médicis, et d'une autre maison qui abrite elle aussi des peintres. Parmi eux, un certain John William Godward, néo-classique anglais qui ne jure que par la beauté grecque, et représente opiniâtrement, presque exclusivement, le même sujet : une belle jeune fille pensives sur fond de marbre ou de mer. Horrifié par une modernité qu'il ressent comme inhumaine et destructrice, Godward aurait dit : "Dans ce monde, il n'y a pas place à la fois pour Picasso et pour moi". Sur fond de guerre mondiale et de révolution russe, ce roman, fidèle à l'histoire, n'en est pas moins une fiction - qui prend la forme du journal de John William Godward. Apprenant la présence de Picasso à Rome, son ennemi l'épie, rêve d'arrêter sa main sacrilège et, qui sait, de le convertir à ce qu'il considère comme la beauté éternelle. L'idée d'une rencontre le fascine et l'effraie. Cette rencontre est-elle possible ?

La musique dans l'exil, et la musique de l'exil. Comment l'éloignement contraint de leur terre d'origine a-t-il affecté les oeuvres des musiciens qui ont vécu cette épreuve ? C'est à cette question qu'Etienne Barilier tente de répondre dans cet ouvrage, en scrutant les oeuvres qui expriment, voire thématisent l'exil. Selon le contexte historique (insurrection polonaise, révolution russe, stalinisme, nazisme...) ou l'"issue" de leur exil, il évoque ceux pour qui cela n'a pas eu apparemment grande conséquence sur la puissance créatrice (Stravinsky, Schönberg, Milhaud) et ceux chez qui il tarit peu ou prou la veine créatrice (Rachmaninov, Bartók) ; le retour peut être plus ou moins catastrophique (Prokofiev ou, dans des circonstances tout autres, Korngold). Un exil intérieur peut être contraignant jusqu'à la mort (Chostakovitch, Weinberg, Feinberg) ; il a été aussi prélude à l'assassinat en camp d'extermination, et suscitant des oeuvres de résistance (Ullmann, Schulhoff). Zemlinsky, Hindemith, Kurt Weill et bien d'autres illustreront ici comment le plus immatériel des arts, la musique, peut incarner le déchirement, la séparation et la permanence d'une identité. De cette fracture intime que le XXe siècle a lestée de sa douleur propre, Etienne Barilier développe des enjeux de civilisation qui, bien au-delà de la musique, touchent durablement notre époque.

Résumé : A l'origine de ce roman, la longue mèche de cheveux blonds de Lucrèce Borgia, qu'on peut voir à Milan, présentée dans un véritable ostensoir. Deux amis, Clément et Arnaud, qui se ressemblent comme deux frères, sont également fascinés par cette chevelure. Ils vont bientôt rencontrer une Lucrèce bien vivante, dans laquelle ils voudront retrouver, chacun à leur manière, celle de la Renaissance. Ils ne pourront s'accomplir qu'en la rejoignant, qu'en se faisant reconnaître d'elle, par l'amour ou par la force. Dans la lumière de Florence, puis de Capri, le courage et la lâcheté, le sordide et le beau vont s'affronter et se combattre. D'abord impalpable et légère, puis implacable et violente, cette brève tragédie n'est pas sans rappeler les récits d'amour et de mort dont un Stendhal a pu s'inspirer pour ses "chroniques italiennes". Mais les personnages qu'elle met en scène, avec leurs espérances, leurs passions, leurs abîmes, sont bien d'aujourd'hui.