Insomnies

[Une] statue qui a beaucoup à nous dire, en ce temps où nous nous interrogeons (...) sur les relations politiques,psychologiques, culturelles entre nos deux pays. Beaucoup à nous dire aussi sur l'attitude des États-Unis envers le reste du monde et les millions d'étrangers qui aspirent à les rejoindre afin d'y déployer leurs rêves de liberté au socle d'uneprospérité future." --France Culture

Alors qu'elle voyait, entre les voitures, au travers de la lueur d'or, le bruissement de la foule bruyante, (...) les éclaboussures colorées, telles des pierres précieuses, des vitrines, des enseignes, (...) elle sentit la vie, la vie, uniquement la vie faire irruption en trombe dans son âme, par tous ses sens bouleversés et exaltés comme une divine ébriété ; elle n'éprouva aucune angoisse, pas la moindre pensée, même fugitive, ne lui traversa l'esprit pour sa mort proche et certaine, pour cette mort qui déjà, pourtant était en elle. "

Résumé : 15 août 1978. Franco Barendson meurt dans une chambre d'hôtel à San Carlos de Bariloche en Argentine. Il laisse une fille de deux ans qui ne sait pas grand-chose de cette mort et grandit sans trop poser de questions. Cette fille, c'est l'auteure elle-même qui, à l'approche de la quarantaine et voyant ses grands-parents partir, éprouve le besoin d'en savoir plus sur celui dont sa mère ne parle jamais. Interroger la mémoire familiale, vite, avant qu'il ne soit trop tard. Le récit qu'elle coud est un patchwork de souvenirs, de conversations, d'odeurs et de photographies. L'image de Franco trop tôt disparu s'installe dans son imaginaire. Elle a un père puisqu'elle peut se (et nous) le raconter. Jusqu'au jour où, presque par hasard, elle découvre un secret. Un second récit se met en place, celui d'une enquête pour connaître la vérité, pour comprendre, pour retrouver les témoins disséminés au fil des années et des pays. Allers-retours entre l'Argentine, l'Espagne et la France, entre les années 1970 et aujourd'hui, pour tenter de ne plus idéaliser son père mais lui rendre sa véritable identité. A mi-chemin entre enquête policière et récit poétique, l'écriture fragmentaire de Samantha Barendson joue avec les nerfs comme avec les émotions. On s'émeut devant cette quête du père, on s'énerve à la recherche d'une lettre disparue, on sourit aux questions de la petite fille, on se révolte avec l'adolescente en crise identitaire, on patine avec la femme d'aujourd'hui à la recherche d'un passé décomposé. Quant à la figure du père qui se dessine finalement, elle n'est pas forcément celle que l'on attendait.

Résumé : Légendaire connaisseur de la peinture italienne, Bernard Berenson (1865-1959) a bâti son autorité et sa fortune sur le seul pouvoir de son oeil, capable de reconnaître entre mille une copie d'un original ou de reconstituer l'oeuvre de tel maître italien oublié. Entre 1894 et 1907, Berenson réécrit rien moins que l'histoire de la peinture de la Renaissance, dans quatre petits livres abordant la Péninsule par régions. Leur succès fut tel qu'en 1930 on les publia en un volume unique, Les peintres italiens de la Renaissance. Magistralement traduit par l'historien de l'art Louis Gillet, cet ouvrage restitue la vision très passionnelle de Berenson, pour lequel la Renaissance est le miroir de notre propre jeunesse et possède l'éclat de "ces années où, à nous-mêmes et à autrui, nous apparûmes pleins de promesses".