Les miroirs ardents

L'histoire du livre (manuscrit ou imprimé) constitue un des domaines les plus prometteurs étudiés par l'école historique française actuelle. Dépassant le cadre étroit des chronologies universitaires (Antiquité, Moyen Age, périodes moderne et contemporaine), elle s'inscrit dans le temps long d'une histoire des cultures et des pratiques culturelles, dont elle est l'une des principales voies d'accès. Cette histoire du livre se comprend par ailleurs comme une discipline interdisciplinaire, puisqu'elle touche aux domaines de l'histoire littéraire, mais aussi économique, technique, sociale, politique et culturelle. Enfin, elle est l'un des champs où, depuis une vingtaine d'années, on a le plus systématiquement développé une problématique d'histoire comparée entre les différents pays. En cette " Année Gutenberg " qui célèbre le 550e anniversaire de l'apparition de l'imprimerie et introduit aussi à un changement de millénaire, une analyse de l'histoire du livre et de l'écrit revêt une importance toute particulière. D'une part, l'écrit et l'imprimé font partie des principaux points d'ancrage autour desquels s'est structuré le processus d'identification collective depuis la période moderne. D'autre part, l'histoire du livre permet de placer en perspective les phénomènes liés à l'actuelle révolution des nouveaux médias, et propose un certain nombre de clefs permettant de les analyser et de mieux les comprendre. Le présent manuel se veut à la fois une introduction à ce domaine et un bilan des recherches effectuées ou en cours, notamment en France, où s'est opéré un profond renouvellement des méthodes et des approches.

En 1920 paraissait La Pomenade, Der Spasiergang, de Robert Walser, cet écrivain suisse qui vécut ses vingt-trois dernières années à l'asile de Herisau. Pour cet auteur la promenade n'est rien d'autre qu'un fil conducteur pour des rencontres. Les rencontres elles-mêmes sont moins importantes par l'objet ou la personne qui en sont l'occasion que par leur charge spirituelle, les signes qu'ils distribuent et qu'il appartient au seul promeneur d'interpréter, voire d'inventer. Baudelaire écrit en conclusion du portrait de l'aquarelliste Constantin Guy : "La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s'est encombrée se classent, se rangent, s'harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d'une perception enfantine, c'est à dire d'une perception aiguë, magique à force d'ingénuité". Ainsi je me suis inspiré de l'architecture de l'oeuvre de Robert Walser. La promenade que je mets en scène suit le trajet de cet auteur et s'ouvre à cette pensée magique issue de l'enfance qu'évoque Baudelaire. Cette déambulation est une descente aux enfers, une confrontation aux fantômes, une évocation de la quête amoureuse, du désir inextinguible et de la perte irrémédiable. "Ai-je cueilli des fleurs pour les déposer sur mon malheur ? " s'écrie l'auteur à la fin du livre, lui qui mourut en 1956, le jour de Noël ; quittant la clinique pour une promenade dans la neige, il marchera jusqu'à l'épuisement et la mort.