Le nageur

Dans la Hongrie de 1956, un père et ses deux enfants abandonnés par leur mère, passée à l'Ouest, errent d'une région à l'autre, en quête de leur destin. La trame du livre de Zsuzsa Bánk se résume à peu près à cette phrase. Et pourtant, il s'agit d'un livre d'une exceptionnelle richesse et d'une qualité littéraire tout à fait remarquable. Par sa structure, tout d'abord : le roman est composé d'une myriade de brefs paragraphes qui se succèdent comme des plans au cinéma, décrits par la voix légère et poétique de la narratrice, l'aînée des deux enfants. La cohésion de ce roman tient au fil ténu qui relie le père et les deux enfants à la vie : un rapport fascinant et fasciné avec le milieu liquide. Dans l'une des premières scènes du livre, le père, debout dans un fleuve, a le dos à deux tourbillons. Tout en battant des mains, il leur explique comment ces deux vrilles liquides peuvent les entraîner dans les profondeurs sans jamais les laisser remonter. Le gouffre est là d'emblée, il menace autant qu'il séduit, et donne sa tension à tout le récit. L'auteur mène son récit sur un ton léger, naïf, ou plus exactement : très pur. Le discours indirect lui permet de donner à ses phrases un rythme extraordinaire. L'auteur joue très bien avec la poésie des noms hongrois, qui contribue grandement à dépayser le lecteur, à l'emmener dans un univers très lointain. L'errance de cette petite famille a un but évident, dès le début, dès la scène des tourbillons : c'est la mort. Mais elle n'est que la conclusion d'un bouillonnement de vie. Isti, le petit garçon que sa soeur protège contre le monde entier, finit par mourir du milieu où tous deux se sentent le mieux : l'eau.