Jours tranquilles, brèves rencontres

Une ville, Budapest, au cours des années vingt, une revue littéraire, Nyugat ("Occident"), de faible diffusion et de grande influence, un psychanalyste peu ordinaire et inspiré, Sàndor Ferenczi, et, formant une manière de cercle autour de lui, six écrivains encore mal connus en France - Babits, Csáth, Füst, Karinthy, Kosztoláriyi, Kredy -, voilà ce qui dessine les contours de cet ouvrage composé de nouvelles où le quotidien vire à l'étrange, de très brefs récits à la "chute" surprenante, d'histoires de cas et de chroniques, de réflexions sur le cigare de Freud et le rayonnement de Groddeck... On y rencontre l'angoisse, la folie ordinaire sous l'eau calme du lac. Mais l'humour est présent à chaque page. Rien de tel pour guérir de l'ennui! La littérature ici ne vise pas à illustrer ou à exploiter des thèmes psychanalytiques. Simplement, Freud est passé par là. Ecoutons Kosztolányi - l'auteur du texte qui donne son titre à notre recueil: "La psychanalyse, j'ai appris à la connaître dans ma jeunesse. Je lui dois beaucoup. Mais la création littéraire se nourrit de couches gisant à une telle profondeur, dans l'inconscient que même la psychanalyse, cette science naturelle de notre vie intérieure, est incapable de les atteindre."

Résumé : Jacaranda Leven est une jeune Californienne solaire et désinvolte, qui n'a de goût que pour les plaisirs de l'existence : sécher l'école pour faire du surf, siroter des White Lady en compagnie de milliardaires blasés dans des palaces, et se laisser ballotter par le ressac des amours passagères. Jusqu'au jour où le miroir aux illusions commence à se craqueler, la poussant à quitter Hollywood pour se rendre à New York, où l'appellent d'autres mirages. Cousine éloignée des héroïnes flamboyantes et fêlées d'un Fitzgerald ou d'un Truman Capote, Jacaranda est un personnage inoubliable ; sa voix singulière, pleine de drôlerie, d'insolence, acidulée d'un soupçon de mélancolie, donne toute sa saveur à ce roman d'apprentissage aux accents autofictionnels.

Les demandes de restitution de patrimoine culturel se multiplient à travers le monde et provoquent des débats médiatiques importants. Nombre de ces demandes sont issues de contextes post-coloniaux et font écho à un passé douloureux incarné par ces objets. Le Japon et la Corée du Sud restent, depuis la seconde partie du XXe siècle, embourbés dans des considérations liées au passé impérial et colonial nippon. Les problématiques historiques ressurgissent régulièrement et semblent refroidir les relations bilatérales. L'année 2011 voit pourtant aboutir un processus de restitution des manuscrits coréens d'une valeur historique majeure, les Protocoles Royaux de la Dynastie Joseon, du Japon à la Corée du Sud. Cette restitution reflète un processus de rapprochement entre les deux Etats qui, s'il n'est pas linéaire, s'observe particulièrement dans la sphère culturelle. Les relations bilatérales sont ainsi le théâtre de gestes symboliques, tels que cette restitution : ils témoignent d'une volonté de guérir des mémoires encore douloureuses en établissant une proximité entre les leaders politiques mais également entre les peuples.

Une vague de regrets, mêlée d'excuses et de quelques éléments de repentance, a déferlé sur la planète à partir de la fin des années 1980. Bill Clinton a exprimé ses " regrets " pour l'esclavage qui fut pratiqué aux Etats-Unis. En juillet 2008, le Congrès américain a adopté un texte " présentant des excuses aux Noirs américains au nom du peuple des Etats-Unis pour le mal qui leur a été fait " sous les lois ségrégationnistes et " pour leurs ancêtres qui ont souffert de l'esclavage ". Tony Blaira, de son côté, exprimé en 2006 des " regrets " sur le rôle joué par le Royaume-Uni dans le commerce triangulaire, mais sans aller jusqu'à présenter des excuses pour la traite des Noirs. Pourtant, en 1997, le même Tony Blair demandait pardon pour la négligence des autorités britanniques face à la grande famine d'Irlande. La reine Elisabeth II avait présenté pour sa part, en 1995, des excuses officielles à la plus grande tribu Maori de Nouvelle-Zélande pour la dévastation de ses terres au XIXe siècle. En Australie, un vaste mouvement de mémoire collective et de contrition s'est développé à l'égard des agissements passés des colons blancs à l'encontre des Aborigènes. Le 12 février 2008, le Premier ministre Kevin Rudd a finalement présenté les excuses officielles de son pays aux Aborigènes pour les injustices qu'ils ont subies pendant deux siècles. La liste est longue et la France y aura aussi contribué en 1995, lorsque le Président Jacques Chirac reconnut la responsabilité de la France de Vichy dans la déportation des juifs entre 1942 et 1944. Le moins que l'on puisse dire, c'est que ces actes de repentance ou d'excuse ne vont pas sans difficulté. Politiquement, de façon générale, ne pas présenter des excuses paraît désormais de plus en plus inexcusable. Mais s'excuse-t-on jamais assez ? Pire : dans les cas extrêmes, les excuses ont-elles encore un sens ? Au fond, quelle est la validité morale des " excuses " institutionnelles ou collectives. Ces interrogations en entraînent d'autres : qui peut présenter de telles excuses ? Ces regrets sont-ils sincères, ces excuses sont-elles pleines et entières ? Que valent des regrets sans excuses ? L'ombre d'une intention politique de circonstance enlève-t-elle toute valeur à l'expression de regrets ou d'excuses ? Des excuses sans réparation matérielle ont-elles une valeur ? Etc. Dans le fond, la question est bien de savoir si la notion même de " réparation morale " a un sens. Si l'on considère que cette réparation vise à restaurer ou instaurer la confiance, comment un tel programme est-il réalisable dans le cas particulier des institutions ou des entités collectives ? A partir d'analyses de cas, ce dossier, coordonné par Jacques Sémelin et Kora Andrieu, s'attache à faire le point sur cette difficile question des excuses d'État.