Variations sur la Grèce

Du plus loin qu'on s'en souvienne, Tibulle était un jeune homme élégant, ténébreux, spirituel, délicat et très beau. Et l'un des poètes élégiaques les plus importants de la Rome antique. Après une brève et douloureuse carrière militaire, qui l'amena en Aquitaine mais aussi à Corfou, où il tomba malade, il se fit surtout remarquer dans le salon du célèbre condottiere Messalla, qui rassemblait les poètes bucoliques indépendants, réfractaires à la propagande du nouveau régime instauré par Auguste. On disait de Tibulle qu'il était melancolicus. Melancolicus introversus, cela va sans dire. Il écrivait des vers idylliques qui annoncent les quatuors de Schubert et Le Grand Meaulnes. Dans une époque désenchantée, il rêvait d'un âge d'or.

Résumé : L'ode, ôdè en grec ancien, était à l'origine un chant, le plus souvent accompagné de musique. C'était le genre de prédilection du poète latin Horace qui avait à peu près la renommée d'un Rolling Stone sous le règne d'Auguste (encore que sa manière de chanter s'apparentât davantage au negro-spiritual, eu égard à son coffre et à son embonpoint). L'ode qui fait l'objet de ce livre laissera sans doute à désirer si on la compare aux chefs-d'oeuvre de son illustre prédécesseur. Son but n'en reste pas moins le même : chanter la louange d'un être ou d'un événement, le bernard-l'ermite en l'occurrence, et de son comportement, le changement d'habitat en particulier. L'Ode au bernard-l'ermite, enveloppée au coeur de ce bref opuscule est accompagnée d'un appareil panoramique de textes qui forment autant de coquilles, souvenirs des mues et régénérations successives du crustacé que les scientifiques nomment pagure. Traitant aussi bien de naturalisme que d'art contemporain, adoptant les genres les plus divers, ces quinze textes font le tour de la question qui taraude l'animal aux formes archaïques, comme l'individu le plus contemporain (au point que le bernard-l'ermite soit un animal de compagnie de plus en plus couru) : pourquoi toujours cette impérieuse et vitale nécessité de partir, de quitter son chez soi, le "home sweet home" qui a fait rêver les générations précédentes ? Sommes-nous devenus - ou revenus à l'état de - pagures ?

Tout anglais se veut excentrique. Il se distingue d'une norme tout en se définissant par rapport à celle-ci, manière détournée de s'y reconnaître, de s'ériger en exception qui confirme la règle. Ce triptyque biographique a été conçu à l'instar d'un retable: chacun de ces portraits allégoriques illustre un aspect esthétique et moral de l'Angleterre - avant, pendant et après le victorianisme. Trois formes de déviances qui, comme des contretypes, révèlent "en négatif" la société en marge de laquelle elles s'inscrivent. Gothique par excellence, Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) est le poète le plus macabre du romantisme anglais. En quête d'un sens à l'après-chair, il tenta de ressusciter le théâtre élisabéthain dans son chef-d'oeuvre posthume et poussa la logique du nonsense à son paroxysme en faisant de la mort sa raison de vivre. John Gray (1866-1934) incarna rétrospectivement Dorian Gray, le personnage d'Oscar Wilde. Ange dévoyé, ce dandy à la délicatesse décadente fut victime d'une profonde crise d'identité lorsqu'il rompit avec son mentor. Crise qui le conduisit à se convertir au catholicisme et à recevoir la prêtrise pour échapper au fantôme romanesque qui le vampirisait. Quant à Aleister Crowley (1875-1947), magicien charismatique et érotomane, enclin à toutes sortes d'expériences extrêmes, il exerce désormais outre-tombe son influence démoniaque sur la contre-culture britannique. Cet Antéchrist est aussi le fondateur d'une secte, Thelema, qui se proposait d'aider ses membres à trouver leur "Véritable Volonté" en recourant à la "magie sexuelle".

Idéale pour le portrait, la scène de genre ou la chronique, la forme brève de la nouvelle convient si bien au tempérament italien qu'elle a donné lieu à des chefs-d'oeuvre. Les deux volumes de cette anthologie en proposent dix-sept, par seize des plus grands écrivains italiens des deux derniers siècles.