Keats, keepsake

Nombreux sont les grands hommes dans l'histoire de l'humanité. Mais certains, plus que d'autres, ont marqué leur temps et les époques qui ont suivi. Conquérant et stratège comme Alexandre le Grand ou Gengis Khan, modèle d'audace ou de noblesse comme Jeanne d'Arc ou Jean Moulin, penseur de génie comme Socrate, Einstein ou Gallilée, souverain légendaire comme Louis XIV, Marie Stuart ou Charlemagne, défenseur des droits de l'homme comme Mandela ou Gandhi, ou encore découvreur et aventurier comme Magellan ou Christophe Colomb, ces hommes et ces femmes au destin unique sont devenus nos références, nos maîtres de pensée et d'action. En resituant chacun d'eux dans son contexte historique, au fil d'une fresque précise de l'histoire de l'humanité, ce livre est une invitation à les découvrir.

Idéale pour le portrait, la scène de genre ou la chronique, la forme brève de la nouvelle convient si bien au tempérament italien qu'elle a donné lieu à des chefs-d'oeuvre. Les deux volumes de cette anthologie en proposent dix-sept, par seize des plus grands écrivains italiens des deux derniers siècles.

Du plus loin qu'on s'en souvienne, Tibulle était un jeune homme élégant, ténébreux, spirituel, délicat et très beau. Et l'un des poètes élégiaques les plus importants de la Rome antique. Après une brève et douloureuse carrière militaire, qui l'amena en Aquitaine mais aussi à Corfou, où il tomba malade, il se fit surtout remarquer dans le salon du célèbre condottiere Messalla, qui rassemblait les poètes bucoliques indépendants, réfractaires à la propagande du nouveau régime instauré par Auguste. On disait de Tibulle qu'il était melancolicus. Melancolicus introversus, cela va sans dire. Il écrivait des vers idylliques qui annoncent les quatuors de Schubert et Le Grand Meaulnes. Dans une époque désenchantée, il rêvait d'un âge d'or.

Résumé : Un mariage heureux est peut-être un mirage. Un miracle, plutôt. C'est aussi une question de "talent", de même qu'on parle de talent artistique. Or le talent est-il donné à tout le monde ? En l'occurrence, le couple que formaient Ashley et Gilda était un chef-d'oeuvre. Talent, imagination, originalité, génie : ils avaient tout ; leur couple était à la fois éblouissant et unique. Ce chef-d'oeuvre a laissé à Lucien d'Azay une si vive impression qu'il est devenu pour lui un modèle - non qu'il aspire à connaître un même bonheur, ayant conscience de ses piètres aptitudes à la vie conjugale ; mais il reste, à ses yeux sceptiques, la preuve manifeste, s'il y en a jamais eu, que le couple idéal existe, que ce miracle a eu lieu, puisqu'il lu a été donné, une fois au moins, d'en être témoin. Il n'ai pourtant rencontré cet homme et cette femme qu'une douzaine de fois ; et encore, pas toujours ensemble. C'est assez en tout cas pour constituer un témoignage. La clarté et l'exactitude sont les seuls critères qui l'ont guidé tout au long de ce récit. Quoique le survivant de ce couple et ses proches parents lui aient généreusement permis de raconter cette histoire à sa manière et comme il l'entendait, il a préféré masquer avec les noms fictifs d'Ashley Stokes et de Gilda Tani les états civils des protagonistes. On aura d'autant moins de mal à les reconnaître que ces pseudonymes ne sont que des calques. De même en ce qui concerne les personnages de Totò lo Greco, Manfred Stutzer et Samantha Silverthorne, dont les "véritables" identités ont été soumises au même procédé. D'aucuns diront qu'il s'agit d'un récit "à clefs". Mais alors les clefs en question pendent aux serrures de portes grandes ouvertes.