Les amochés

Dans l'escalier retentissait en écho la voix d'un éducateur qu'on empêchait d'intervenir:"Ne les frappez pas! Ne les frappez pas!"Les mutins avaient résisté toute la journée. Le groupe d'intervention n'était parvenu à les maîtriser qu'à la nuit tombée, sous un tir nourri de grenades lacrymogènes. En détention, les mômes avaient tout cassé et, par solidarité avec les mutins, certains avaient brûlé leurs cellules. Les gardiens étaient intervenus dans les étages et ç'avait chauffé. Une cinquantaine de détenus se retrouvait au mitard et les trente plus durs, ceux qui avaient résisté jusqu'au bout, avaient été expédiés au quartier disciplinaire des adultes, bloc 3. L'éducateur, unique membre de l'institut des cellules d'éducation de service ce jour-là, ne pouvait plus rien pour eux. Pourtant, il s'était bien mouillé la chemise pendant la mutinerie. Il était parvenu à rejoindre les mutins sur le toit dans l'espoir de les raisonner. Mais ils avaient tous pété les plombs. Ils étaient allés au massacre joyeusement. C'était dingue." Roman noir, mais profondément humain, Le ciel sur la tête est une saisissante plongée dans l'univers carcéral. Biographie de l'auteur Né en 1951, Nan Aurousseau a passé son enfance dans le XXe arrondissement de Paris. Il a publié en 2005 Bleu de chauffe, un premier roman remarqué et salué par la presse, et en 2007 Du même auteur.

Résumé : A Fresnes où il fait un séjour pour vol avec ruse, François partage sa cellule avec Medhi, un cador du grand banditisme. Ce Medhi, c'est du méga lourd. D'ailleurs, il ignore superbement François qui, de son côté, joue les serviteurs zélés. Mais au fil des semaines, les intentions de François vont se révéler...

Extrait Hier ma voisine est venue prendre le café et m'a dit : «Ma soeur a lu Bleu de chauffe. Elle l'a trouvé très bien, elle m'a dit : "C'est Nan, tout simplement, c'est lui, comme s'il était en train de nous parler."» Encore une fois je me suis rebiffé. «Tu sais, ce n'est pas si simple que ça, il y a quand même trente-cinq ans de travail derrière cette simplicité apparente... Il ne s'agit pas de langage parlé, il s'agit de l'écriture d'un roman.» Pour Queneau, l'origine du langage pouvait être le fait d'un type qui avait mal au ventre et qui voulait le dire. C'est pour ça qu'après on a eu les plus grandes difficultés avec les jeux de mots, je suppose; c'était très sérieux à l'origine, très douloureux certainement, une sorte de cri d'alerte. L'écriture, ensuite, c'est autre chose : le commerce, les Phéniciens, le cunéiforme. C'est comme ça qu'on en est arrivé au roman, un mélange d'huile d'olive en jarre et de douleurs intestines. Je voyais comme un ciel d'orage dans les yeux de ma voisine, quelque chose faisait naufrage dans ses pupilles dilatées. J'ai hésité avant de lui asséner l'axiome central de mon théorème : «Un roman, c'est cent pour cent de transpiration et un pour cent d'inspiration. Le souffle, tout est là. De la sueur, du souffle et des larmes, beaucoup de larmes, crois-moi...» Elle a fait demi-tour et elle est repartie en vacillant. Qu'allait-elle dire à sa soeur ? Que j'étais le genre de type avec des problèmes intestinaux et qui écrivait ses livres avec une boîte de Doliprane ? Possible. Malgré qu'on prenne le temps de leur expliquer, les gens comprennent tout de travers à propos de l'écriture. Pour Bleu de chauffe, ça s'était passé sans douleur. Je l'avais écrit en six semaines, mais quand on me demande combien de temps j'ai mis, je réponds «trente-cinq ans». Je venais d'être licencié par ce fameux Dolto et je m'étais mis au chômage afin de pouvoir retrouver mes marques. Cela me prend en général trois ou quatre mois, le temps d'oublier les furieux, le temps de me recentrer. Je venais donc de passer plus d'un an à travailler pour Dolto, à la Cramps, une boîte de sanitaires, et je m'étais remis à l'écriture. Je vivais depuis deux ans dans l'Allier, dans la petite maison de mes parents qui étaient morts tous les deux. J'écrivais un roman. Une jeune femme, en ôtant la vieille moquette de la chambre, trouvait une trappe. Elle l'ouvrait, distinguait dans la pénombre un escalier, l'empruntait courageusement et se retrouvait dans un appartement abandonné à l'étage du dessous.

Marcel Tous a rendez-vous au bureau 44, dans la tour d'une société d'assurances multirisques. Il doit y récupérer des clés. Il a bu, beaucoup. Tout va mal avec sa femme depuis qu'il a pris sa retraite. Elle a fui le foyer, la ville, pour se réfugier dans leur résidence secondaire à la montagne. Ivre mort, Marcel Tous se retrouve rapidement dans les sous-sols de l'immeuble. Pourquoi un homme en blouse grise pousse-t-il un chariot sur lequel repose un corps recouvert d'un drap? Pourquoi les couloirs se transforment-ils en un dédale sans fin? Pourquoi deux vieux gardiens l'attendent-ils avec malveillance? De quoi veulent-ils le punir? Quel mal a-t-il fait? Pourquoi lui fait-on endurer le martyre? Quand et comment ce cauchemar s'arrêtera-t-il? Pour Marcel Tous la descente en enfer a commencé, elle n'aura d'issue que lors de la résolution de cette énigme aux mille questions dont aucune ne demeure sans réponse...