L'Arabe

J'ai passé le portail bleu de la Maison pour la premièrfois en novembre 2000. L'établissement accueille demalades en fin de vie - malades du sida principalementmais aussi du cancer, victimes de la sclérose latéralamyotrophique, de la maladie de Creutzfeldt-Jakob... Sept mois de rencontres avec l'équipe soignante, lebénévoles, les familles, les malades m'ont amené littéralement "au bord du monde": la terre est ronde, avons-nous appris, mais à l'heure de quitter la vie elle redevient, pour chacun de nous, ce disque plat imaginé par les Anciens et aux limites duquel nous nous tenons, le coeur assombri, le corps épuisé, l'âme inquiète. J'ai simplement tenté de rendre témoignage de ce que j'avais vu: la délicatesse des gestes et la qualité de l'attention, la violence du temps qui passe trop vite, la solitude de la nuit, l'éclat de rire d'un moment, les mots hachés, les cris parfois, un regard qui se pose et où tout se suspend, le souffle qui s'en va.. Quatrième de couverture J'ai passé le portail bleu de la Maison pour la première fois en novembre 2000. L'établissement accueille des malades en fin de vie - malades du sida principalement, mais aussi du cancer, victimes de la sclérose latérale amyotrophique, de la maladie de Creutzfeldt-Jakob... Sept mois de rencontres avec l'équipe soignante, les bénévoles, les familles, les malades m'ont amené littéralement « au bord du monde »: la terre est ronde, avons-nous appris, mais à l'heure de quitter la vie elle redevient, pour chacun de nous, ce disque plat imaginé par les Anciens et aux limites duquel nous nous tenons, le coeur assombri, le corps épuisé, l'âme inquiète. J'ai simplement tenté de rendre témoignage de ce que j'avais vu: la délicatesse des gestes et la qualité de l'attention, la violence du temps qui passe trop vite, la solitude de la nuit, l'éclat de rire d'un moment, les mots hachés, les cris parfois, un regard qui se pose et où tout se suspend, le souffle qui s'en va... Une maison au bord du monde raconte des histoires. Elles parlent de la mort et elles évoquent le fracas de ce qui fut souvent si douloureux, et dont l'amertume ne cesse jamais; j'espère qu'elles parlent aussi de ce qu'il y a de digne et de présent, d'irremplaçable, dans la vie de tout être jusqu'à son dernier souffle. Chacune de ces histoires, à sa façon, est une histoire d'amour. --Ce texte fait référence à l'édition Reliure inconnue.

Résumé : Saint-Gabriel, village de Provence : un passé ouvrier qui s'étiole, des touristes béats, le racisme rampant... A la sortie du village, quelques maisons groupées en un ancien hameau, c'est Paradis, quartier bas. François Balestre, la cinquantaine un peu découragée, journaliste occasionnel pour une revue locale, est venu s'y réfugier et se fait l'aède de ses microscopiques héros. Tandis qu'il s'obstine à essayer de mettre dans son lit son amie Florence, médecin du village, voici que deux de ses copains d'enfance viennent lui demander asile. Le premier, poursuivi par des mafieux vindicatifs, a besoin de lui pour écrire un roman pornographique ; le second veut mettre en pension dans son jardin un lama nommé Bowie... Dans ce thriller délirant, Antoine Audouard donne libre cours à une imagination pleine de verve et de loufoquerie. Saint-Gabriel, où il avait situé deux de ses romans précédents, devient le lieu d'une comédie romantique déjantée, où des thèmes très sérieux sont traités avec un humour qui n'épargne rien ni personne.

Résumé : On raconte que, dans tous les pays méditerranéens, il est un usage chez les apiculteurs : lorsque l'ancien apiculteur meurt, le premier acte de son successeur est de se rendre au milieu des ruches et, là, de dire : "Abeilles, vous avez changé de maître." Les abeilles de ce livre sont les enfants d'un village du Midi. Ils s'appellent André, Gatita, Léo, Marguerite, Mireille de là-haut et Camille de la Haute Tension. Leurs maîtres, sans doute, étaient le vent, la lumière, les bruits dans la colline. Les histoires qu'ils se racontent et celles qu'ils vivent se ressemblent, ce sont des légendes douces où l'eau se mêle à la pierre. Ils naissent. Ils ont des pouvoirs extraordinaires. S'ils apprennent la solitude ce n'est pas de leur faute. Autour d'eux le monde change, les chiens, les femmes, les paysages qu'ils connaissent disparaissent. Leurs corps et leurs jeux ne sont plus les mêmes. Une voix se lève en eux et leur murmure que le temps vient où ils ne seront plus ce qu'ils ont été, une voix leur dit, sans colère, sans tristesse, qu'ils vont changer de maître.

« Mon père attaqua la rédaction de son Rendez-vous avec l'angoisse confiante d'un écrivain décidé à donner le meilleur. Je lui demandais régulièrement des nouvelles du manuscrit, ni trop pour ne pas le persécuter, ni pas assez pour qu'il ne se sente pas abandonné. De fin de semaine en fin de mois, de fin de trimestre en fin d'année, au fil d'enchères devenues folles, je vis bientôt que je n'aurais jamais ce manuscrit, qu'il ne l'achèverait jamais sans jamais cesser de l'écrire ou, à défaut, d'imaginer le beau livre que ce serait. Il y eut des soirs, il y eut des matins. Il y eut un automne, un hiver. Je me souviens de lui, à Noël, assis à côté de moi, une main posée sur ma cuisse, main que je voyais pour la première fois décharnée, tavelée, craquelée de ridules, et qui disait en souriant: "J'ai cru que je ne le verrais pas, ce Noël. Et voilà, j'y suis. Je commence à croire que je verrai l'été prochain. Je ferais un centenaire tout à fait acceptable." » C'est l'histoire de ce qui se transmet, de pères en fils. De ces rendez-vous toujours pris et toujours reportés.