Partages

Elles cherchent la chair de la perte, la chair du vide, la chair de l'abandon, elles l'ouvrent comme un fruit, elles y plantent leurs dents. Mourir est un art, comme tout le reste : elles le savent aussi. Elles contrarient leur chute par la vitesse. Elles se quittent avec passion. Elles ont en commun un art de la fugue intérieure, de multiples tangentes. Elles sont mortes plusieurs fois (je les regarde tomber). Elles vont finir par se relever (je les vois qui se battent). Elles sont construites sur des sols instables, glissants, poinçonnés. Leur volume intérieur est impressionnant, du dehors on ne pourrait le soupçonner. Janvier 2015-janvier 2016. Quatre femmes quittent la scène, prennent la fuite : Emy Manifold, une rock star anglaise, Irini Santoni, une sculptrice grecque, Sarah Zygalski, une danseuse berlinoise, Ariane Sile, une actrice française. Grandes amoureuses, "petites folles" , comme Duras le disait de Lol V. Stein, elles ne se connaissent pas mais sont reliées par un graffiti énigmatique, SMA. Une maison les accueille, des chambres claires où recomposer les figures de leur vie, une chambre noire où résonne la fureur du monde. Que faire quand on porte en soi des ruines et des gravats et que la terre se couvre de murs et de barbelés ? Où est l'asile ? Comment construire l'hacienda ?

Quatrième de couverture «Comme Pierre, je redoutais le confort, la tiédeur, plus encore que le malheur. Nous étions immatures, j'en ai bien conscience, on me le dit, ici, le tribunal le répétera, voués à ne pas grandir, rivés à l'adolescence : mais cela aussi, nous l'avions choisi.» Dans L'isolée, de la prison où elle est incarcérée, Margot relate son parcours : son enfance provinciale et catholique dans la ville de N., son arrivée à Paris et, surtout, sa rencontre avec Pierre lors des grèves de 1995, le militantisme gauchiste et l'engagement auprès des sans-papiers. Jusqu'au jour où, à force de solitude amoureuse, de révolte et de refus, Pierre dérive vers la violence, entraînant Margot avec lui. Dans L'isolement, il n'est plus question de Pierre. En prison, Margot est seule. La vie y est une succession de rituels, de règles et de carcans. Margot fait l'expérience du dénuement, de la dépossession et du silence. Parfois aussi, une accalmie, une rencontre comme celle avec Aminata, la ramène vers le rivage des vivants quand on la croyait déjà passée du côté des ombres...

J'ai rencontré Luc quand j'avais dix-huit ans. Il en avait quarante-trois. A la fin, avec un peu de persévérance, les rides, l'usure, la satiété, les tracés similaires d'une vie partagée, nous auraient rassemblés. Nous ne serions plus rien, sous le regard des autres, qu'un couple âgé. Mais je n'avais que dix-huit ans. J'étais une barbare, encore pleine de la force et de la fierté de l'enfance, et qui venait de conquérir son indépendance.

Résumé : Redécouvrir Saint Phalle ? C'est partir, avec Gwenaëlle Aubry, explorer un jardin, un ailleurs, où l'adulte annule la distance avec l'enfance, où l'artiste s'exprime de tout son corps, de tout son regard. Cet ailleurs, avec ses sculptures monumentales et miroitantes, se situe à mi-chemin entre Pise et Rome : " Il Giardino dei Tarocchi " . "Le Jardin des Tarots" , car la vie est jeu, la vie est pari, elle est une réponse énigmatique et ritualisée aux violences de l'enfance. Niki de Saint Phalle a été violée par son père à onze ans, pendant "l'été des serpents" , et maltraitée par sa mère. De ce saccage inaugural, elle est sortie victorieuse, déterminée à "voler le feu aux hommes" et à "faire la révolte" . Elle a peint à la carabine, créé des Accouchées sanglantes et des Mariées livides, des Nanas bariolées et des Skinnies filiformes, des Black Heroes, des films hallucinés. Avec Jean Tinguely, elle a inventé "36 000 façons d'être déséquilibrés" . Le Jardin est son Grand Ouvre, son "destin" , où rage et rêve se mêlent dans des figures vengeresses mais aussi magiciennes. En les sculptant, elle a rencontré La Force, Le Magicien, Le Soleil, La Papesse, Le Fou, La Mort, Le Monde. Elle a vécu dans L'Impératrice. Puisque le mystère de la vie est colossal, ses répliques le seront aussi : immenses, à la démesure de l'enfance. "On dit tomber en enfance" comme tomber amoureux" : mais Saint Phalle n'est pas tombée, elle est montée en enfance. Son lourd legs elle l'a, comme on souffle un métal, transmué en légèreté". Gwenaëlle Aubry traverse le miroir pour nous montrer cette puissance de vie et de métamorphose à l'oeuvre chez une des plus célèbres artistes du XXe siècle. Elle joue au tarot avec Saint Phalle, rebat ses cartes, rencontre les artisans du Jardin qui, jour après jour, lui en livrent les clefs. Avec eux, elle part à la recherche de l'enfance fugitive : "Je suis venue te chercher, tu vois, un peu en retard mais je suis là, allez viens, n'aie pas peur, on va au Jardin". Une évocation littéraire menée avec une précision qui le dispute à l'émotion. Un portrait magistralement écrit.