Le pape vert

Quel mélange que ce mélange de nature torride, de botanique aberrante, de magie indigène, de théologie de Salamanque, où le volcan, les moines, l'Homme-Pavot, le Marchand de bijoux sans prix, les "bandes d'ivrognesses dominicales", les "maîtres mages qui vont dans les villes enseigner la fabrication des tissus et la valeur du Zéro", composent les plus délirants des songes. Ma lecture me fut un philtre, car cet ouvrage se boit plus qu'il ne se lit. Il me fut l'agent d'un cauchemar tropical, vécu non sans un singulier délice, j'ai cru avoir absorbé le suc de plantes incroyables, ou une décoction de ces fleurs qui capturent et digèrent les oiseaux.

Dans le cadre féerique des Andes vertes, en Amérique centrale, une poignée de conquistadores quitte l'armée espagnole victorieuse pour se lancer dans une étrange aventure. Avides, comme tous leurs compagnons, de richesses et de litres royaux, ils veulent les devoir non à l'or, mais à une découverte géographique : celle de la charnière des mers, autrement dit, de l'endroit où l'océan Atlantique fait sa jonction avec l'océan Pacifique. Devenus des vagabonds, ils se perdent dans l'immensité grandiose de la nature américaine, sans cesse menacés par Kabrakan, le dieu des tremblements de terre, vénéré par les Indiens. Dans une étrange vallée où ils s'arrêtent, ils auraient peut-être découvert le paradis si leur fanatisme d'Espagnols n'avait resurgi soudain. Trois d'entre eux, adeptes du Mauvais Larron, ayant décidé d'élever un temple à Celui qui ne croyait pas au Ciel et de convertir les Indiens, vivent d'hallucinantes péripéties jusqu'a leur mort dans un cauchemar burlesque.

Résumé : Désireux d'être riche et puissant, Célestino Yumi, un pauvre paysan, vend sa femme à Tazol, le Diable des feuilles de maïs. Devenu le seigneur du lieu, il épouse la séduisante Mulâtresse, qui n'est en fait qu'un piège du Diable : un être violent, capricieux, asexué, comme la Lune qu'elle incarne. Yumi parvient à récupérer sa première femme, la douce Niniloj, transformée en naine par Tazol. Tous deux réussissent à enfermer la Mulâtresse, et se croient délivrés. Hélas, ils appartiennent désormais au royaume de la magie et se retrouvent pris dans le jeu des éléments surnaturels. Yumi et Niniloj se font saltimbanques et partent à l'aventure. Mais l'épreuve la plus hallucinante commence le jour où ils se rendent à Tierra-Paulita, la ville tordue, patrie de la sorcellerie. Dans cette cité irréelle, ils subiront d'impressionnantes métamorphoses, et vivront un cauchemar magique, en participant à la lutte que se livrent Cashtoc, diable indigène, et Cadanga, démon chrétien, sans oublier la Mulâtresse... " Histoires - rêves - poèmes " écrivait Valéry pour définir l'art de Miguel Angel Asturias. Trois mots clés pour cet admirable récit de grand romancier sud-américain.

Résumé : "Entre le grain de maïs et le soleil commence la réalité carbonisée du rêve". C'est cette réalité, où pénètrent les souffrances de la vie et ses désirs, qui donne au Miroir de Lida Sal sa troublante densité. Les contes de Miguel Angel Asturias, si étrangers aux habitudes de la littérature française, ont le charme puissant des lumières qui nous font voir l'autre côté.