Or, hors, oreilles. Entretiens sur le théâtre

Résumé : Voici la suite du Serpent jaune dont Ludovic Lemaire, une jeune journaliste français, était le fracassant héros. On le voyait échapper aux poursuites de la police, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, pour s'être gravement compromis dans un sombre complot visant au rapt d'un savant atomiste d'obédience communiste. Réfugié désormais en Suisse, le jeune homme va se précipiter tête baissée et coeur en feu dans de nouvelles aventures rocambolesques, car tel est son tempérament : fureur de vivre, audace, passions amoureuses, intrigues, passions politiques, il ne peut ni ne veut connaître le repos. Cela le conduit à frôler sans cesse la mort, le déshonneur ou la catastrophe. Autour de ce météore sulfureux vont et viennent les plus étranges figures, parmi lesquelles des femmes fascinées par son charme : Blanche la Princesse à la quarantaine provocante qui vit avec Hector son meilleur ami, la pure Thérèse Burckhardt dont l'amour finira par le sauver, Claire la petite prostituée italienne qui lui donnera quelques mois de bonheur tranquille.

Un grand roman foisonnant où Alexandre Astruc, cinéaste et écrivain, fait revivre les années qui suivent la Libération. Le héros, Ludovic Lemaire, a quitté la préparation de Polytechnique pour le maquis, et le maquis pour le journalisme. Sa vie professionnelle, ses amités, ses amours, vont l'entraîner dans de dangeureuses aventures. Collaborateurs, ministres, femmes du monde, agents de la C. I. A. forment autour de lui un ballet dont il est bientôt la victime. S'il sauve sa vie, de justesse, il aura perdu ses illusions et sa jeunesse. Astruc apporte à la peinture d'une époque et d'une société sa vision personnelle, lyrique et violente.

Un homme d'un certain âge a eu, autrefois, dans sa jeunesse, quelques petits ennuis. Il a connu un échec, d'un ordre assez bien défini. Cela se passait dans une petite ville de province. Mais ce sont des choses dont il n'aime guère parler ; des choses qui, tout simplement, empoisonnent sa vie, donnent un goût amer à tout ce qu'il boit et mange, l'empêchent aussi de voir très clairement ce qui l'entoure. Et, des années plus tard, sans qu'il y soit pour grand chose, il retourne passer des vacances dans une petite ville de province... Sans doute il n'est plus tout à fait le même : car il y obtient, et comme malgré lui, certains succès, d'un ordre toujours bien défini ; et qui pourraient le consoler d'anciens échecs. Seulement, ces succès-là, tout bien pesé, il les refuse. Chacun sa morale. Il s'en va... . Lorsque tout est fini ! ... On entend bien qu'il s'agit d'un roman d'aventures. Des aventures pas très bruyantes, mais des aventures tout de même, puisque les aventures c'est ce qui arrive... Et les aventures, c'est aussi ce qui ne prouve rien. Tout au plus, le lecteur qui tient vraiment à tirer un enseignement de ce qu'il lit pourra-t-il apprendre ici à observer une certaine méfiance à l'égard des mots.

Sont réunis dans ce recueil treize textes inédits dédiés à des cinéastes internationaux et à leurs génériques de films. Le but de ce volume est d'apporter un éclairage différent sur des noms connus (Almodovar, Burton, Caro & Jeunet, les frères Coen, Denis, Fassbinder, Ferreri, Kitano, Polanski, Scorsese, Spielberg) mais aussi des réflexions sur le rôle pluriel du générique de film. Lieu de mentions légales autant que de signes narratifs et personnels, le générique au cinéma est un champ d'étude trop peu exploré et pourtant riche en révélations.