Je suis le roi d'un désert

Plus tard, beaucoup plus tard, je rencontrerai un jeune homme. Il m'accueillera dans sa soupente. Nous parlerons. Je verrai sa souffrance et il me semblera la comprendre. La nuit tombera, tandis que nous parlerons, et la soupente se fera obscure. Quand nous nous tairons, je lèverai les yeux et je regarderai la fenêtre oblique, un carré de ciel percé dans la toiture, où bouge un feuillage. Ce sera l'été. Il aura pleuré dans mes bras. Les feuilles me parleront, sur le ciel à peine moins sombre qu'elles. Cette nuit-là sera une nuit d'enfance, mais vécue beaucoup plus tard. Parce qu'on n'a jamais vécu son enfance entièrement. Il en reste toujours quelques heures, quelques matins ou quelques nuits, pour l'avenir."

Résumé : "Un gars s'élance pour que la lame repasse dans la plaie, pour en écarter encore les bords. Sa réussite va me remettre le nez dans la honte. Il attrape la corde, se hisse à la force des bras, ramène les jambes et cale son appui solidement entre ses baskets, prêt à répéter l'opération. C'est si facile. Si facile, si facile, si facile. Une voix diabolique me le serine. Il s'élève lestement vers le paradis, vers la lumière, vers l'approbation du professeur. Alex. En une poignée de secondes, le voilà arrivé tout en haut. La tête m'en tourne. Mon diaphragme se contracte. Quelque chose remonte dans mon oesophage. Il nous regarde en souriant. Heureux. Beau. Je voudrais vomir ma débilité, ma nullité, mon nom, mon moi, vomir mon corps. Me retourner comme un gant dans un spasme de rejet. Jamais je ne me prénommerai Alex, jamais je n'aurai ce sourire, jamais la force de ces cuisses et de ces bras-là. Condamnation sans appel. Son inaccessibilité est une pointe dans ma chair. Mon coeur retombe comme une balle après avoir été lancé vers lui. Une acide envie me corrompt".

Revue de presse «La nuit vit à un rythme singulier : elle a sa propre horloge. Un temps arrêté, suspendu ou étiré, qui ouvre le coffre-fort de la sensation. J’aime cette plongée dans la nuit, cette immersion profonde qui me rappelle l’apnée dans l’océan. Ce livre est le fruit de notes vagabondes, de nuits inspirées, de lectures ou de dialogues croisés.»

Jérôme d'Astier, dans ce texte vibrant, fixe avec grâce, cette fragile alchimie entre deux êtres épris d'absolu, bientôt séparés par le lent mouvement de la vie. Et dans cette perte, il se peut qu'il n'y ait pas de gagnant. Un hiver, comme une parenthèse enchantée et lumineuse dans la vie de deux garçons, Jean et Joseph, qui partent ensemble, fuyant leur famille, leur quotidien. Ils partent sur un coup de tête vers le Lubéron, prêts à tout recommencer, à moins que tout ne commence enfin. Portés par leur amitié amoureuse, ils se réfugient dans une maison abandonnée, au milieu de la nature endormie. Là, ils vivent comme des Robinsons, et rien, ni le froid, ni la précarité de leur bivouac, ni le manque d'argent ne les atteint. Portés par leurs rêves, tous leurs sens en alerte, ils se nourrissent d'absolu, de beauté et de liberté. Mais ils ne sont pas là par hasard. Jean écrit, la poésie est sa nourriture quotidienne. Il veut approcher celui dont les livres l'accompagnent dans un éblouissement de chaque instant. Une lettre envoyée dans la fièvre, et c'est la rencontre avec celui qui deviendra une sorte de mentor. Joseph qui, au début, partage ce bouleversement, sera bientôt délaissé, condamné à être le spectateur impuissant de l'éloignement de son ami. Leur complicité solaire faiblira. Jérôme d'Astier, dans ce texte vibrant, fixe avec grâce cette fragile alchimie entre deux êtres épris d'absolu, bientôt séparés par le lent mouvement de la vie. Et dans cette perte, il se peut qu'il n'y ait pas de gagnant.