Dans une ville étrangère

Jérôme d'Astier, dans ce texte vibrant, fixe avec grâce, cette fragile alchimie entre deux êtres épris d'absolu, bientôt séparés par le lent mouvement de la vie. Et dans cette perte, il se peut qu'il n'y ait pas de gagnant. Un hiver, comme une parenthèse enchantée et lumineuse dans la vie de deux garçons, Jean et Joseph, qui partent ensemble, fuyant leur famille, leur quotidien. Ils partent sur un coup de tête vers le Lubéron, prêts à tout recommencer, à moins que tout ne commence enfin. Portés par leur amitié amoureuse, ils se réfugient dans une maison abandonnée, au milieu de la nature endormie. Là, ils vivent comme des Robinsons, et rien, ni le froid, ni la précarité de leur bivouac, ni le manque d'argent ne les atteint. Portés par leurs rêves, tous leurs sens en alerte, ils se nourrissent d'absolu, de beauté et de liberté. Mais ils ne sont pas là par hasard. Jean écrit, la poésie est sa nourriture quotidienne. Il veut approcher celui dont les livres l'accompagnent dans un éblouissement de chaque instant. Une lettre envoyée dans la fièvre, et c'est la rencontre avec celui qui deviendra une sorte de mentor. Joseph qui, au début, partage ce bouleversement, sera bientôt délaissé, condamné à être le spectateur impuissant de l'éloignement de son ami. Leur complicité solaire faiblira. Jérôme d'Astier, dans ce texte vibrant, fixe avec grâce cette fragile alchimie entre deux êtres épris d'absolu, bientôt séparés par le lent mouvement de la vie. Et dans cette perte, il se peut qu'il n'y ait pas de gagnant.

Plus tard, beaucoup plus tard, je rencontrerai un jeune homme. Il m'accueillera dans sa soupente. Nous parlerons. Je verrai sa souffrance et il me semblera la comprendre. La nuit tombera, tandis que nous parlerons, et la soupente se fera obscure. Quand nous nous tairons, je lèverai les yeux et je regarderai la fenêtre oblique, un carré de ciel percé dans la toiture, où bouge un feuillage. Ce sera l'été. Il aura pleuré dans mes bras. Les feuilles me parleront, sur le ciel à peine moins sombre qu'elles. Cette nuit-là sera une nuit d'enfance, mais vécue beaucoup plus tard. Parce qu'on n'a jamais vécu son enfance entièrement. Il en reste toujours quelques heures, quelques matins ou quelques nuits, pour l'avenir."

Le narrateur, Marc, a dix-sept ans et écrit comme on parle à cet âge dans un milieu populaire. Il est en terminale, au lycée. Un jour, il apprend que son frère aîné, Etienne, est en prison. Il décide d'aller voir à Paris la compagne d'Etienne, Lina, et leur bébé, Kevin. Il y va avec son copain de lycée, Eric, lui-même très marginal : il est efféminé, provocant. Eric est totalement décalé. Il a été élevé par des parents adoptifs, ayant été retirés à ses parents biologiques (une femme peintre et un écrivain raté, tous deux alcooliques). Dans le train, il a dragué le barman qui lui propose de l'héberger. Marc s'installe donc chez Lina. Son frère, Etienne, lui a recommandé d'aller chercher de l'argent chez Straub, un intellectuel. Cet argent, il devra en donner régulièrement une partie à Lina. Peu à peu Marc tombe amoureux d'elle et surveille Eric qui dérive. Eric ramène son amant, Mehdi, qui vole l'argent. Marc et Eric vont l'assassiner et dissimuler ce meurtre en accident de moto. Lina, sous l'effet de la drogue et de l'alcool, séduit Marc, qui en est culpabilisé, et n'ose pas l'avouer à son frère. Finalement, il laisse la mère et l'enfant seuls et rejoint Eric qui, devenu prostitué, est tombé un soir sur son propre père biologique.