Le goût du champagne

Extrait Mardi 21 juin 2011 14 h 44 Aubervilliers, rue Régine-Gosset Les armes, c'est comme les femmes, on les aime quand on les touche. J'y ai touché très tôt - aux armes et aux femmes. J'ai commencé avec un Colt Détective Spécial.38 à six coups. Avec des plaquettes en acajou sur la crosse. Redoutable petite arme de combat rapproché. Une blonde a suivi de près. Elle était allemande mais cela ne l'empêchait pas de devoir sa blondeur à l'eau oxygénée. J'avais treize ans, elle quatorze. C'est l'avantage des plages espagnoles d'apporter l'Allemagne sur un plateau. Depuis je suis resté fidèle aux deux - aux blondes comme aux armes, même si, arrivé à l'âge de trente ans, je me suis dit O.K., Diego, les brunes existent aussi. Entre Diego Maradona, Diego Milito et Diego Forlán, j'ai l'impression de porter le prénom d'un footballeur. Finale nette. Droit au but. Je viens de Barcelone et j'ai déménagé autant de fois que le nombre de coups dans le chargeur d'un Beretta 92. Quinze. Un jour, j'ai poussé la porte d'une ancienne hacienda à Aubervilliers, un squat de la rue Régine-Gosset, et j'ai décidé qu'avec mon frère Archibaldo, on avait plus le droit de s'installer que les rats. On les a descendus un par un. Depuis, on est devenus des Princes. On terrorise les rats, les rôdeurs et les branleurs. Notre jouet depuis l'enfance, c'est la peur. Archibaldo, on ne l'appelle jamais comme ça. On a opté pour Archi - c'est suffisant. Et puis, rien de plus fort qu'Archi. Je crois que ça lui plaît, ce raccourci. Les parents ne pensent jamais qu'un prénom se répète à longueur de journée. Archi a toujours été plus dur que moi. Enfant, il refusait de manger des gâteaux. Jamais on n'aurait pu lui faire manger de la crème. Il lui fallait du dur. Des chips et des biscottes. Je crois qu'il était persuadé que s'il avalait du flan, il allait se ramollir. On ne pouvait lui ôter l'idée de la tête ni le ballon des pieds. C'est le meilleur dribbleur que je connaisse. Il a des jambes comme des mitraillettes. Ce que je préfère, c'est le voir tirer ses cheveux noirs en arrière le matin et les lisser. S'il n'avait pas son air froid et buté, il passerait pour un danseur de tango. Archi est fier, avec un sale caractère, mais c'est mon frère et l'équipier le plus fiable du monde. On a grandi sans argent, et, sans argent, personne ne s'intéresse à ce que tu penses. Personne ne voit que tu es posé dans un coin à juste réclamer non qu'on te considère, mais qu'on te remarque. Pendant des années, on a été les fantômes d'une société qui se passait de nous. Jusqu'à ce que Pedro, notre père, se décide à lui apprendre le respect. C'est par les armes et les femmes que l'on devient homme. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Revue de presse «La nuit vit à un rythme singulier : elle a sa propre horloge. Un temps arrêté, suspendu ou étiré, qui ouvre le coffre-fort de la sensation. J’aime cette plongée dans la nuit, cette immersion profonde qui me rappelle l’apnée dans l’océan. Ce livre est le fruit de notes vagabondes, de nuits inspirées, de lectures ou de dialogues croisés.»

Des pluies de roses perfides du romain Héliogabale, en passant par Rose de Nuit du parfumeur Serge Lutens, jusqu'au Mont-Blanc à la confiture d'églantines du pâtissier Pierre Hermé, la rose couronne notre quotidien. Terme générique commode, la rose rallie des dissipées, des nonchalantes, des intrigantes, des altières, des vaporeuses, des grimpantes, des ténébreuses... Avec ses 40 000 variétés, la reine des fleurs à l'épineuse beauté s'impose surtout comme un fleuron de la rhétorique amoureuse. Son succès justifie une floraison de symboles; ses vertus - cosmétiques, curatives, décoratives, culinaires - sa présence dans tous les domaines. La rose traverse les cultures, nourrit les imaginaires et fédère autour d'elle une communauté éclectique: jardiniers amateurs, rosiéristes de renom, parfumeurs célèbres, écrivains, poètes, etc. A cueillir, à sentir, à admirer et à apprivoiser en compagnie de Colette, Francis Ponge, Antoine de Saint-Exupéry, Marcel Proust, Françoise Chandernagor, Milan Kundera, Stefan Zweig, François Cheng, Philippe Delerm et bien d'autres...

Né en Chine, le thé est la boisson spirituelle par excellence. Dans Le Livre du thé, Kakuzô Okakura soulignait déjà sa singularité: "Il y a dans le goût du thé comme un charme subtil qui le rend irrésistible et propre à être sublimé. Le thé n'a ni l'arrogance du vin ni l'affectation du café - et encore moins l'innocence minaudière du cacao." Le thé invite à un tour du monde géographique, de l'Equateur à la Papouasie, en inversant nos polarités mentales: ce breuvage initie au "culte de l'Imparfait" et à la jouissance de l'amertume. La tasse de thé, microcosme portatif de la "conception zen", regorge de connotations: convivialité, remède, purification, spiritualité, rituel, prémices aux transports amoureux... Yasunari Kawabata, Tarun J. Tejpal, Ben Schott, Arthur Rimbaud, Colette, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Fernando Pessoa, Albert Cohen, et bien d'autres, nous font voir le monde à travers les brumes poétiques et vivifiantes du thé et dissipent ses secrets.