Mexico, quartier Sud. Nouvelles

Un trio de possédés lâchés dans la nuit mexicaine. Manuel, vingt ans, croit perdre la vie en perdant son ami Gregorio, qui s'est tiré une balle dans la tête. Un ami? Bien plus que cela: les deux garçons s'étaient fait tatouer - avec la même aiguille - un bison sur le bras gauche. Un pacte de sang qui n'avait pas tardé à devenir un pacte de domination, tant Gregorio, sorte de Stavroguine latino, exerce d'emprise sur son entourage. Ce "maître" fêlé, dévoré d'obsessions morbides, destructeur, provocant, retors, et son disciple - moins innocent et moins soumis qu'il ne le croit - avaient en effet beaucoup partagé... en particulier les faveurs de la très trouble et très troublanteTania - experte en l'art de rendre l'autre fou. Il est des morts qui ont la vie dure. Certains même ne renoncent jamais - fût-ce six pieds sous terre - à méchamment sévir. Mais n'est-ce pas aussi que les pires d'entre eux, secrètement, nous manquent?... Heureux Mexicains, qui ont à se mettre aujourd'hui sous la dent une littérature d'une si fiévreuse et si noire énergie! Biographie de l'auteur Rappelons qu'Arriaga (né à Mexico en 1958), scénariste du film 21 grammes (qu'on n'est pas près d'oublier), commence seulement à se faire connaître des lecteurs de langue française. Deux romans à ce jour ont été traduits chez le même éditeur: Un doux parfum de mort (2003), L'Escadron Guillotine (2004), tous deux largement salués par la presse.

Un petit village du Mexique profond, un cadavre de jeune fille, un assassin trop malin pour se faire attraper, un autre "assassin" - innocent, lui - que chacun voudrait voir attraper à la place du vrai, quelques flics corrompus jusqu'à la moelle... et un brave garçon, Ramón Castanos, dont le plus grand malheur, pour un Mexicain, est d'être timide. L'ennui, pour lui, c'est que la morte que l'on a retrouvée, et que les bonnes gens de l'endroit entendent bien qu'il la venge, n'est autre que sa prétendue dulcinée. Polar dévoyé, conte d'amour et de mort, vaudeville sanglant arrosé de tequila : il y a de tout dans ce roman d'une noirceur sans mélange.

Ramon Castaños est un brave garçon que tous aiment bien au village - il tient la gargote locale -, mais souffre d'une maladie inavouable en ces lieux où l'homme est tenu d'afficher sans cesse sa virilité pour simplement exister : il est timide. On le lui fera cher payer. Un beau matin, si l'on ose dire, le doux Ramon découvre dans les parages le corps nu d'une jeune fille assassinée à coups de couteau. Personne ne sait très bien, au village, qui est cette Adela, dont les parents ne sont installés que depuis peu dans la région. Mais bientôt court une rumeur : c'était la « fiancée » promise à Ramon... Rumeur que l'intéressé n'a pas le courage de démentir, lors même que la jeune fille, au jour de sa macabre découverte, lui était parfaitement inconnue.

Guillermo Arriaga (né à Mexico en 1958): les lecteurs d'Amérique latine (et d'ailleurs) font depuis quinze ans leur régal de ses romans très noirs - pleins de tenue en apparence? mais des plus mal éduqués tout au fond. La critique, on s'en souvient, l'avait acclamé il y a peu à la sortie de son premier livre traduit en français (Un doux parfum de mort, Phébus, 2003): "Un talent fou." ('Le Magazine Littéraire')