La métaphysique au cinéma

Le Rimbaud "voyant" envisageait la venue des "autres horribles travailleurs" qui lui succéderaient sur "les horizons" où lui-même n'était pas certain d'arriver "à l'inconnu". Maeterlinck et Claudel s'imposent comme les plus grands de ces travailleurs, notamment dans leurs oeuvres théâtrales, hantées par les écrits poétiques de leur indépassable modèle. Ces oeuvres dramatisent en effet les énigmes de la parole de Rimbaud, que résument "la grâce croisée de violence" ou bien, dans une autre illumination, le rapport des "pierres précieuses" et de "Barbe-Bleue" : autant d'expressions du mystère de l'harmonie, qui a partie liée avec la violence humaine.

Les textes rassemblés dans ce recueil, des poèmes si l'on veut, illustrent un thème que rabâchent aujourd'hui les médias : celui des catastrophes naturelles et des mutations dont notre civilisation serait responsable. Les visions rapportées dans ces textes sont moins des rêves subis que des désirs conscients, vaguement inquiétants, provoqués par les réalités les plus immédiates ou par les images dont se couvre notre monde.

Le sens du sacré, chez Ernst Jünger, s'est d'abord nourri de l'expérience de la guerre, ressentie comme une manifestation de la violence que le sacré, dans ses formes connues, semble conjurer. D'où le désir, toujours plus affirmé chez Jünger, d'une nouvelle transcendance. Mieux que dans ses pensées philosophiques, ces problèmes se poétisent dans ses grands romans, où revivent les mythes dits premiers. Or, ces romans sont encore le prétexte d'un questionnement des pouvoirs de l'art, pas seulement littéraire. Dans la maîtrise des formes qui lui est consubstantiel, l'art apparaît comme une réponse aux mêmes problèmes que s'efforce de résoudre le sacré. La réflexion de Jünger sur l'ambiguïté du sens de ces formes semble guidée par certains de ses modèles littéraires. Rimbaud a d'ailleurs laissé moins de traces dans son oeuvre que Joseph Conrad et surtout Herman Melville, dont le BillyBudd serait une source méconnue du Lance-pierres de Jünger. La fréquentation de ses "dieux littéraires", parmi lesquels on peut compter Edgar Poe et Marcel Proust. a encore permis à Jünger d'affiner son intuition de l'ordre mystérieux qui s'illustre aussi bien dans la genèse de l'oeuvre écrite que dans un destin humain.

Le génie de quelques grands écrivains est d'avoir anticipé dans leurs oeuvres les diverses formes du terrorisme qui assombrit notre actualité. Ce don de divination, qui n'est pas si inconscient, n'est-il dû qu'à leur vision du cours de l'histoire, et des mythes qui s'y réfléchissent ? Quoi qu'il en soit, ce don est une arme, offerte à nos esprits, pour débrouiller le "noeud gordien" que le terrorisme représente aujourd'hui. Et cette anticipation poétique s'accompagne d'une critique du progrès de l'Occident, dans ses formes techniques ou sociales : une autre forme de terrorisme ?