Le retour des caravelles

Résumé : " J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes. Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sa Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président de la République, le général Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les "crocodiles", ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves. Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'un texte de Tchouang-tseu où il exhorte ces bêtes-là. " Antonio Lobo Antunes 1998

Résumé : " Je vis tous les jours avec mes personnages pendant un an et demi, dix heures par jour. Quand vous arrivez à la page 300, cela vous attriste un peu de les quitter. Je comprends très bien Faulkner qui faisait passer ses personnages d'un livre à l'autre. L'autre jour, je me trouvais dans un quartier périphérique de Lisbonne où vit l'un des personnages de La mort de Carlos Gardel. J'étais arrêté à un feu rouge et je m'attendais à ce qu'il surgisse d'un instant à l'autre, me demandant dans quel café il irait. C'est un personnage absolument secondaire et pourtant, je me suis mis à y penser comme s'il était réel. Un soir que Balzac discutait politique avec des amis il leur a dit : " Parlons de choses réelles, parlons d Eugénie Grandet." Le roman ça demande un effort soutenu. Un jour, j'ai vu un ouvrier travailler très lentement et je lui ai demandé pourquoi il n'allait pas plus vite. Il m'a répondu que c'était inutile puisque le travail ne finit jamais. Il avait tout à fait raison. Pendant toute ma vie, écrire a été la chose la plus importante, j'y ai tout sacrifié et je commence à éprouver le besoin de faire autre chose. Vous savez, après un certain âge, les écrivains se répètent, s'imitent. Enfin j'ai beaucoup réfléchi, j'ai maintenant l'intention d'écrire un dernier cycle et puis c'est terminé. Treize romans, ce n'est déjà pas si mal. J'ai un coussin où je pourrai poser ma tête quand je serai mort. " France David/Jean Hubert Gailliot Les Inrockuptibles (1995).

Maria Clara, "Mademoiselle", l'homme de la maison, livre pensées et souvenirs. Une villa d'Estoril abritant connivences et conflits entre maîtres et domestiques. Le casino où la grand-mère joue l'argent que lui donne sa dame de compagnie. Une soeur haïe pour sa beauté. Un père aimé, sans famille, retiré dans un grenier dont il défend l'entrée, jusqu'au jour où il part subir à l'hôpital une opération à coeur ouvert. Maria Clara s'empare alors de la clef. Au fond des armoires la relique d'une filiation ignorée : photos, cahiers d'écolier, jouets, attributs de pauvre qui s'empoussièrent au-dessus d'une famille considérant la misère comme une infériorité mentale. Autant d'indices sur lesquels Maria Clara s'arrête et se perd au fil d'une enquête généalogique. Une fouille fébrile des vestiges cachés par un père, trafiquant d'armes, ayant plus d'un trait commun avec une des servantes de la maison. Le récit prolifère, bifurque, se contredit dans un jeu de conjectures et de surimpressions. La voix de Maria Clara se divise pour emprunter celle de personnages réels et fantasmatiques. L'écriture se morcelle, les mots même se dérobent au profit de l'ellipse, du non-dit affectif et des collisions poétiques. Cette chronique mobile d'une enfance enfouie apparaît enfin comme le journal intime de Maria Clara rédigé trente ans plus tard. L'objet du récit devient alors l'histoire de sa propre création, renvoyant au premier genre de l'histoire littéraire : la cosmogonie. Et la quête de Maria Clara, illustrant le désir que l'homme eut toujours de recouvrer une intimité étrangement égarée, rejoint l'interrogation incessante qui constitue un roman et le modèle selon une symétrie étagée dans le temps.

Il faut se laisser embarquer dans ce livre magnifique et envoûtant, constellé d'images, bruissant de sons, comme on se laisse porter par le courant d'un fleuve charriant le trouble limon de la vie. De tous ses romans jusqu'ici parus en France, celui-ci est peut-être le plus complexe et assurément le plus personnel, le plus lié à sa mémoire affective. Avec L'Ordre naturel des choses, le plus étonnant des écrivains portugais se révèle un fascinant explorateur proustien des labyrinthes de la mémoire."