Impressions de Barcelone

Vieille de quelque trente-cinq siècles et de loin antérieure à l'Iliade et au Mahâbhârata, l'Epopée de Gilgames est la première oeuvre littéraire connue à qui son ampleur, sa force, son souffle, sa hauteur de vision et de ton, l'éminent et l'universel de son propos aient valu, dans tout le Proche-Orient ancien, une célébrité millénaire et, dans notre jugement à nous, le titre d'"épopée". Elle conte l'histoire d'une grande amitié, source de surhumaines réussites, mais qui, tragiquement amputée par la mort, jette le survivant, le grand roi Gilgames, dans une recherche désespérée, mais vaine, du moyen d'échapper au trépas. Sur ses tablettes d'argile, depuis qu'au propre berceau de l'assyriologie, voici moins de cent cinquante ans, on en avait retrouvé les premiers lambeaux, le texte de cette composition fascinante n'a cessé, d'année en année, de se compléter de trouvailles nouvelles, et de se mieux entendre, replanté dans son dense et profond humus culturel natif. Il fallait qu'un assyriologue, vieilli dans son métier, en mît au net la teneur la plus complète possible ; en revît la traduction, à la hauteur de son lyrisme auguste ; en expliquât, d'un mot, mais clairement, les exotismes, les silences et les subtilités, livrant ainsi au public de langue française démuni une édition à jour pour lui révéler au mieux ce chef-d'oeuvre admirable et presque secret. Son travail n'ouvre pas seulement une grand-porte dans les puissants remparts qui défendent l'altière civilisation mésopotamienne, notre plus vieille aïeule ; il permettra aussi d'y retrouver, dans un discours et un imaginaire pourtant bien loin des nôtres, deux ou trois grandes valeurs universelles de notre condition humaine, qui comptent toujours à nos yeux : le prix de l'Amitié, même si nous la savons périssable, comme tout, ici-bas ; et le sens de la Vie, même si elle ne nous est accordée que pour se trouver, elle aussi, trop vite effacée par la Mort.

Nous continuons la publication de nos célèbres Mille et Une Nuits, dans la superbe traduction - la meilleure - de Miquel et Bencheikh. Nous avons choisi de donner un volume plus court, pour ne pas gêner la future Pléiade qui a redémarré, et pour être moins cher et plus facile à vendre. Le volume reçoit son titre de Sindbâd : ce célèbre roman (120 pages !), qui a inspiré onze films de 1948 à 1980, a fasciné l'Occident. Son héros n'est pourtant pas un marin ; il suit toujours le même itinéraire, de Bagdad à Bassora, et va d'île en île pour vendre ses marchandises. D'une aventure à l'autre, il tire une leçon : la fortune ne s'acquiert que dans le danger. Pendant longtemps, ce récit a été indépendant des Mille et Une Nuits. C'est Galland qui l'y a adjoint, nous livrant ainsi le premier "une parole vivante", qui nous entraîne "vers un rêve qui se peuple de désirs". Les autres récits sont beaucoup plus brefs, qu'il s'agisse des fables animalières ou des "brèves de contes" : - Les fables font parler les animaux, comme chez Esope ou Bidpaï, dans une langue très littéraire, parsemée de maximes et de poèmes. Le thème central est la félonie de l'homme qui exploite, puis tue les animaux. Mais s'agit-il d'animaux, ou d'hommes asservis ? - Les brèves de contes (qui parfois ne dépassent pas cinq pages) traitent des sujets les plus divers : de la générosité à la conquête de l'Espagne, et aux luttes pour le califat. Il s'agit donc d'un recueil très varié, mais toujours de lecture facile - et fascinante. Plusieurs de ces contes sont inédits en français, en particulier les fables animalières.

C'est sur la scène ainsi déployée devant son dangereux maître que passent les personnages innombrables des Nuits. A partir d'eux, on l'oublierait presque, elle. Pourtant, la première histoire est celle de Shahrâzâd elle-même. Sa présentation et sa conclusion, mais aussi ces formules qui scandent le texte pour annoncer la fin d'une séance et le début de la suivante, et encore - lorsqu'il faut passer d'un récit à un autre - des mots comme: «Si l'histoire que je viens de dire est merveilleuse, combien plus, sire, celle qui va suivre...», tout vient nom rappeler qu'un drame se joue derrière les contes; que Shahrâzâd, par ailleurs jeune, belle, amante et mère, ne vit que pour le dire et par le dire.Mais si elle tire sa substance tout entière du rôle terrible et salvateur qu'elle assume, de sa tragédie transformée pour nous en plaisir, les personnages de son théâtre naissent, eux, de contextes multiples prenant place dans telle ou telle phase de l'Histoire. Aussi bien convient-il, avant que de parler des Nuits, de tracer le cadre de cette civilisation arabo-musulmane qui nous en a fait le cadeau.Il faut naturellement commencer par le phénomène fondateur, la révélation du Coran au prophète Muhammad (notre Mahomet), mort en 632 de notre ère, soit dix ans après son exil de La Mekke à Médine: l'hégire. Les conquêtes foudroyantes qui suivent vont bientôt fixer les frontières du monde de l'Islam à l'Espagne, à l'Asie centrale et à la vallée de l'Indus. Jusqu'au milieu du IIe / VIIe siècle, l'histoire de notre vieux monde est arabe: arabe le calife, successeur du Prophète et lieutenant de Dieu sur la terre; arabes les pratiques de la dynastie, celle des Umayyades, installée à Damas; arabe, peu à peu, la langue de communication de cet immense empire; arabes la littérature, les moeurs, l'art de vivre.

Prostituées, entremetteuses, filous, rufians, épouses à la cuisse innombrable, maris trompés ou complaisants, prêtres et moines également goinfres et paillards, étudiants un peu trop lestes et marchands un peu trop malins, miracles de carnaval et hauts faits de mauvais lieux, telle est la substance des fabliaux dont le comique énorme, la truculence déjà rabelaisienne sont comme l'envers du Moyen Âge courtois et la dérision du monde chevaleresque.