Mairin d'Irlande

Escrocs et voleurs de grand chemin, contrebandiers et membres de la pègre urbaine, mais aussi voleurs de poules et de linge séchant le long des haies, les brigands forment un monde bigarré dont les aspects pittoresques ne peuvent faire oublier ni la violence ni le sordide. Car c'est la peur du lendemain, la misère et les guerres qui favorisent l'apparition de bandes. À la suite des grands débats sur la justice, apparaît au XVIIIe siècle toute une littérature criminelle de faits divers constituée de feuilles volantes, de brochures, de mémoires judiciaires, de chansons et de gravures. Les grands brigands comme Cartouche et Mandrin deviennent alors des héros populaires, figures ambivalentes de la liberté et de la révolte. Dans le monde judiciaire, le fantasme des brigands agissant contre l'Etat est vivace. Puis, lorsque la menace des brigands s'efface peu à peu de la vie quotidienne, ils entrent en force dans l'imaginaire comme symbole d'une liberté radicale. Ce livre réunit des textes d'historiens et de littéraires montrant, à partir d'une multiplicité de sources qui vont des interrogatoires et des rapports de police aux romans, comment les brigands font partie intégrante de la réalité économique et des préoccupations quotidiennes des hommes et des femmes du XVIIIe siècle.

Dans la lignée d'hommes aussi avisés qu'Antonio Machado ou Miguel de Unamuno, Andrés Trapiello a longtemps cru que la guerre civile espagnole avait été le fait d'un pays coupé en deux. En réalité, cette guerre a opposé deux Espagnes minoritaires et extrémistes déterminées à en finir l'une avec l'autre, aux dépens d'une Espagne, majoritaire, réunissant des gens de toutes conditions, de tous âges, de toutes classes et idéologies. Aussi, dans Les Armes et les Lettres, Trapiello convoque et étudie les plus grands écrivains espagnols de l'entre-deux-guerres: Machado et Unamuno, bien sûr, mais aussi Ortega y Gasset, Federico Garcia Lorca, Eugenio d'Ors, etc., dont il s'efforce de comprendre et de décrypter la posture ambiguë et le rôle qu'ils ont joué dans cette période clé. Biographie de l'auteur Journaliste et figure littéraire de premier plan en Espagne, Andrés Trapiello est l'auteur d'une importante oeuvre poétique, d'un journal en quinze volumes et de six romans, dont Los Amigos del crimen perfecto, Prix Nadal en 2003. Trois de ses romans ont été publiés en français: D'un vaisseau fantôme (La Table Ronde, 1994), Les Cahiers de Justo Garda (Bechet-Chastel, 2004) et À la mort de Don Quichotte (Bechet-Chastel, 2005).

Un enfant voit son père tué à bout portant durant les premières heures de la guerre civile espagnole. Soixante-dix ans plus tard, dans les rues de Léon, il tombe par hasard sur l?un des phalangistes présents ce jour-là. Le vieux monsieur, entrepreneur à la retraite et notable local, refuse de lui révéler l?endroit où son père a été enterré. Témoin de cette scène : José Pestana, Professeur d?histoire à l?université et membre d?un groupement pour le devoir de mémoire. Il est aussi le fils de l?ancien franquiste et cette rencontre le bouleverse. En cherchant à sonder les méandres de l?histoire, il trouvera enfin le moyen d?affronter son père et tous ceux qui tentent de s?approprier le passé afin de justifier leurs propres désirs de vengeance.