Les meilleures nouvelles de Léonid Andreïev

Les textes qui composent ce quatrième et avant-dernier volume des ?uvres en prose de Léonid Andreïev ont été écrits entre 1910 et 1914. L'auteur a déjà atteint le faîte de sa gloire et de sa popularité : ses ?uvres en six volumes publiées en 1913 ont été tirées à 225 000 exemplaires, chiffre impressionnant pour l'époque. La reconnaissance, quoique mitigée d'innombrables critiques, ainsi qu'une vie personnelle plus stable (Andreïev vit à présent avec sa famille dans la superbe maison qu'il s'est fait bâtir en Finlande et qu'il a décorée lui-même) semblent donner à son inspiration des nuances plus diversifiées et moins désespérées : le lecteur trouvera entre autres dans ce volume des textes dont la gravité est tempérée par une bonne dose d'humour, des histoires grinçantes témoignant de ses dons de conteur, des allégories dans un style biblique ou prophétique, une magnifique histoire de fantôme, et un gros roman prémonitoire qualifié à l'époque de " néomythologique ", dont le héros, un jeune Russe à l'âme pure incarne l'idéal révolutionnaire voué à dégénérer en boucherie sanglante, dans une Russie grosse d'un avenir à la fois prometteur et menaçant. Si l'ombre de la guerre et de la révolution imminentes plane toujours sur ce volume de la maturité, le lecteur y découvrira aussi des pages drôles et lumineuses, des tableaux d'une finesse psychologique toujours empreinte de tendresse et dans des récits comme Le Vol et La Résurrection des morts, le pressentiment d'une éternité porteuse de joie.

Les récits proposés dans ce troisième tome des ?uvres de prose de Léonid Andreïev marquent l'apogée de sa gloire et de son talent. Datés de 1906 à 1908, ils traduisent les angoisses et les obsessions d'un homme ébranlé par deux tragédies : la tragédie nationale que représentent l'échec de la révolution de 1905, porteuse de tant d'espoir pour l'intelligentsia russe, ainsi que les sanglantes répressions qui s'en suivirent, et une tragédie personnelle : la mort de sa femme bien-aimée lors d'un voyage en Occident. Devenu un auteur célèbre, Andreïev va désormais délaisser de plus en plus les récits courts et réalistes pour se consacrer d'une part au théâtre, et d'autre part, à de longues nouvelles, parfois presque de petits romans, qui développent et illustrent toujours les thèmes qui lui sont chers : le terrorisme et les idéaux de la révolution confrontés à la réalité de la nature humaine (entre autres dans Les ténèbres, qui lui vaudra en partie sa rupture avec Gorki) ; l'angoisse face à la mort, dans Lazare, et dans celui de ses récits qui reste sans doute le plus célèbre en Russie, Histoire des sept pendus ; la traîtrise, dans judas Iscariote ; la solitude de l'homme moderne dans l'enfer des villes et face à l'absurdité de l'existence (La Malédiction de la Bête et Mes carnets). Bref, le lecteur retrouvera ici, une fois de plus, cet écrivain tourmenté et attachant qui a su pressentir avec acuité les inquiétudes et le désarroi d'un monde déjà secoué par les forces qui allaient se déchaîner au cours du XXe siècle. S.B.

LUNTZ. Aujourd'hui, j'ai peur des étoiles. Je me dis : comme elles sont gigantesques, comme elles sont indifférentes, et comme elles n'ont rien à faire de moi, et je deviens tellement petit, tellement pitoyable - comme, vous savez, une espèce de poussin qui se cache je ne sais où pendant un pogrom qui reste là et qui ne, comprend rien. VERKHOVTSEV. Les étoiles et le pogrom. Combinaison étrange. (...) LUNTZ. Le duvet vole, les vitres se cassent, et lui, il se cache - à quoi il pense ? VERKHOVTSEV. Il ne pense à rien. Il pense qu'il neige. LUNTZ. J'ai peur de l'infini. Qu'est-ce que c'est, l'infini ? A quoi bon, l'infini ? tenez moi, je regarde les étoiles : une étoile, dix, un million - et sans fin. Mon Dieu, à qui est-ce que je me plaindrai ? VERKHOVTSEV. Et à quoi bon se plaindre ?