Le livre des maisons

De l'Inde qui a vu naître ses parents, Jaya ne sait rien, ou presque. Sa mère a toujours opposé un silence glacial à toutes ses questions... comme pour les autres aspects de sa vie, d'ailleurs. Mais alors que son corps semble lui refuser la maternité à laquelle elle aspire, Jaya ressent le besoin d'aller à la rencontre de ses origines. Au coeur de la province du Madhya Pradesh, dans le village de ses ancêtres, l'attend Ravi, fidèle serviteur de sa grand-mère disparue et dépositaire de ses plus intimes secrets. Mariage arrangé, drames et amours impossibles... Jaya découvre, bouleversée, le destin tragique et hors du commun des deux générations de femmes qui l'ont précédée. C'est dans leur courage et leur résilience qu'elle puisera la force de trouver sa propre place dans le monde.

Si, comme l?écrit Tolstoï, chaque famille malheureuse l?est à sa manière, celle de Pietro a sa façon bien à elle de l?être, faite de non-dits qui se transmettent de génération en génération. Mario, le grand-père de Pietro, a fait la guerre sur le front russe et en est rentré si traumatisé qu?il n?a plus jamais réussi à vivre une vie normale, finissant ses jours dans une institution spécialisée. Sa fille Giovanna, la mère de Pietro, qui a reçu cette souffrance en héritage, s?en arrange sur un mode excentrique, se levant en pleine nuit pour cuisiner de bons petits plats. Pietro, lui, demande aux élèves de l?école primaire où il enseigne d?enregistrer les bruits de chez eux afin de les commenter en classe, et finit par découvrir que si sa compagne Sara et lui n?arrivent pas à avoir d?enfant, c?est parce qu?il ne «fonctionne pas correctement», puisque Sara tombe enceinte d?un autre après leur séparation. Pour sortir de cette spirale, il entreprend alors un long voyage vers les rives du Don, dans les steppes du sud de la Russie, sur les traces de Mario, sans trop savoir ce qu?il y cherche mais bien décidé à se trouver lui-même. Habité par le souffle de l?histoire, mais aussi par les joies et les douleurs d?une famille, Toutes les familles est le «roman russe», fort et poignant, de Bajani, couronné en Italie par le prestigieux Premio Bagutta, au palmarès duquel on trouve avant lui Gadda, Calvino, Bassani et Sciascia.

L'avion de Lorenzo se pose à Bucarest, où le jeune homme est venu assister aux funérailles de sa mère Lula. Celle-ci les a abandonnés il y a des années, son père adoptif et lui, pour créer une entreprise en Roumanie en compagnie de son associé Anselmi. Tandis qu'il découvre le monde dans lequel vivait Lula et dont il ne savait rien, Lorenzo se remémore la lente dérive de sa mère, qui s'est d'abord fâchée avec ses riches parents, puis a eu un enfant avec un amant de passage, avant de vivre avec un homme beaucoup plus âgé qu'elle n'a jamais vraiment aimé. Lorsque l'occasion s'est présentée de partir pour l'Europe de l'Est, ce nouvel eldorado, elle n'a pas hésité un seul instant et, malgré ses promesses, n'est jamais revenue. Pourtant le rêve a vite tourné au cauchemar, l'entreprise a certes obtenu d'excellents résultats, mais Anselmi n'a guère tardé à s'intéresser à d'autres femmes, plus belles et plus jeunes. En Roumanie, Lorenzo apprendra à connaître le vrai visage de Lula, et ouvrira aussi les yeux sur une Europe en pleine mutation. Après Très cordialement, Si tu retiens les fautes est un roman aussi ambitieux qu'abouti, fort bien accueilli en Italie, où l'on voit en son auteur l'un des jeunes écrivains les plus doués de sa génération.