La mémoire des visages

Il ne faut pas mésestimer le poids des notes dans le parcours d'un écrivain. Qu'il s'agisse d'essais, de préfaces ou de chroniques, ces textes parallèles esquissés le long de l'oeuvre en cours en disent long sur la circonférence de ses lectures, et donc sur sa profondeur de champ. En somme, les auteurs que l'on porte en soi façonnent autant notre réalité que notre environnement direct ou notre histoire personnelle. Dans le premier opus de son cycle critique "L'amitié des voix", Jacques Ancet réunit moins un panthéon d'auteurs qu'une colonne vertébrale, nécessairement subjective, d'oeuvres ayant soutenu sa voie : "une géographie de préférences personnelles qui s'étend sur près de quarante ans". Car on n'écrit pas sans l'autre, et dresser la carte de ses voix d'écriture, c'est livrer un peu de soi-même. Pour ce volume, à travers les siècles, nous suivons un sillon majoritairement franco-hispanique qui va de Cervantes à Claude Simon via Quevedo, Mallarmé ou Maria Zambrano, sans oublier Borges. Quant à savoir qui s'exprime en marge de ces textes, c'est à la fois le poète, l'écrivain, le professeur, le lecteur, le traducteur, tant tout est intriqué dans l'acte littéraire.

Finir c'est commencer - mais qui parlait ? Nous écoutions incrédules fixant le lent déclin de la lumière Ou surpris par ce suspens inattendu qui brusquement nous séparait de la rumeur du jour. Oui, commencer : les mots vous abandonnent, mais derrière eux reste comme un écho de choses Qui se cherchent. La voix se perdait avec le ciel rouge. Laisser dire, on l'entendait encore, - et voir venir.

Résumé : "... Livre ouvert, où tout peut entrer" ce sont les mots par lesquels Jacques Ancet présente L'Incessant, première séquence de prose lyrique ouvrant le cycle plus ample encore qu'est l'Obéissance au vent. D'entrée, "des voix mêlées entretissées" emmènent leur lecteur "où dedans et dehors ne sont qu'un seul instant", quand bien même ne demeureraient seuls que "le fil cassé des phrases", "les mots (...) inaccessibles", "toutes ces choses penchées glissant en un éboulement sans fin". Un devenir, oui, assurément, et où tout s'écoule, et les reflets qui s'élèvent depuis une vitre sur le fond obscur des jours montrent alors des corps, leur visage, une main à son lent travail d'oeuvrer. D'autres figures convoquées, la table, la lampe, le corps amoureux sont elles-aussi à leur interminable nuit, et leur silence est ce qui seul permet un naître, un dire, même si la main hésite sur la page, sur la toile, même si le geste se gauchit et manque ce qui, en définitive, seul le légitime, et fait énigme de toujours : "comment vivre le présent". A ce point précis, la voix alors dénombre et énumère les bruits, les objets, les pas, les rues, les traces. Pour ne pas se perdre à son propre vertige, elle emporte cette mémoire. Et c'est bien ce rythme qui traverse un monde d' "assourdissant silence", aidé en cela par quelques figures tutélaires (la fin du volume les nomme sobrement), elles qui incarnèrent toutes à leur mesure, un "corps ouvert aux forces invisibles" et partant, lui aussi inachevé, "emporté malgré lui par une page ouverte, interminable elle aussi", au silence de son propre voyage. Jean-Yves Fick.

Au coeur d'un de cor re duit a sa plus simple expression (un champ, une montagne au loin, une ferme), l'image d'un arbre se de pose sur une fene tre. Un homme, dans une chambre, le regarde. Et inversement. Se de ploie alors un espace, immense et infime a la fois, qui s'approprie l'obscur de la nuit, la friction des e corces, les flux de luminosite du jour et la phosphorescence des neiges. Dans cet opus qui s'apparente a ses Quatre saisons, Jacques Ancet chante l'apparente immutabilite des choses et leurs secre tes me tamorphoses.