Amnésie du présent

Il ne faut pas mésestimer le poids des notes dans le parcours d'un écrivain. Qu'il s'agisse d'essais, de préfaces ou de chroniques, ces textes parallèles esquissés le long de l'oeuvre en cours en disent long sur la circonférence de ses lectures, et donc sur sa profondeur de champ. En somme, les auteurs que l'on porte en soi façonnent autant notre réalité que notre environnement direct ou notre histoire personnelle. Dans le premier opus de son cycle critique "L'amitié des voix", Jacques Ancet réunit moins un panthéon d'auteurs qu'une colonne vertébrale, nécessairement subjective, d'oeuvres ayant soutenu sa voie : "une géographie de préférences personnelles qui s'étend sur près de quarante ans". Car on n'écrit pas sans l'autre, et dresser la carte de ses voix d'écriture, c'est livrer un peu de soi-même. Pour ce volume, à travers les siècles, nous suivons un sillon majoritairement franco-hispanique qui va de Cervantes à Claude Simon via Quevedo, Mallarmé ou Maria Zambrano, sans oublier Borges. Quant à savoir qui s'exprime en marge de ces textes, c'est à la fois le poète, l'écrivain, le professeur, le lecteur, le traducteur, tant tout est intriqué dans l'acte littéraire.

Résumé : Comme un voyage, " au jour le jour du mystère d'exister ". Et nous conviés ici à accompagner ces voix, leurs pas dans les jours, qui résonnent ou se tiennent, silencieux, au plus près des bruits du monde, qui sont là, et leur musique de toujours. De se tenir dans les ombres ou les heures, les voix deviennent des visages, nos visages multiples et uns, à l'écoute de ce qui surgit des jours. En soi, une " dictée ", un " éboulement obscur " se laissent entendre. Presque saisir. Et proches. Autour, le bruit du monde ne cesse pas, tout au contraire : " clapotis d'eau ", " ce bleu, cette transparence ", des passages, autant d'instants comme sauvés : un enfant, un matin, la fin d'une après-midi d'été. Un insecte passe, de l'autre côté de la vitre un feuillage tremble. L'encre finit de sécher sur la page où la main la dépose, et tout à côté, le halo d'une lampe. Voix multipliées, elles aussi incessantes, dans le lent travail de leurs gestes : écrire, peindre, vivre. Aimer. Serait-ce aussi le craquement d'un radiateur, loin, dans le lieu clos, où l'on se tient à l'ouvert d'écrire. " Une sorte d'album du temps qui passe ", et sonore, où il arrive que même la langue fourche de se chercher, au plus près de ce qui est à dire, et le dire ainsi pour accueillir, il le faut, tout " ce qui n'a pas de nom ", quand " une voix nous traverse ". Quand " je t'entends marcher, au matin, un oiseau chante, la page commence, on pourrait croire à la vie ". Toutes voix comme autant " de solitudes qui tissent entre [elles] des fils invisibles ". Et d'elles toutes, une présence invoquée, inlassablement.

On dit: demain. On dit: il fait froid. La bouche parle, les mots se perdent. L'arbre et la clôture se confondent, les choses se rapprochent, se serrent dans une attente qui n'attend rien. Il n'y a plus de place. On se tait. Jacques Ancet