Une mission pour Dato. L'Amazonie

Tourgueniev fut un conteur de première grandeur : avec précision, grâce, sensibilité, il introduit le lecteur dans la Russie patriarcale de son époque. Il est partagé entre des passions contraires : c'est un écrivain entre deux rives. Attaché à la vie, aux saisons, aux paysages russes, il reste viscéralement lié à Spasskoïé, sa maison natale et son domaine. Ce lien qui l'attache à la vie russe ne l'empêche pas de voyager et de passer de longues années en France. La raison de cette errance est sa rencontre avec la grande cantatrice Pauline Viardot qu'il va suivre lors de ses déplacements dans toute l'Europe. Sa passion pour Pauline Viardot est au coeur de sa vie. Dans ce livre, on tentera de comprendre comment les expériences de sa vie l'ont inspiré, comment, grâce à l'écriture, il les a recueillies et transformées, se faisant l'écho de ses mouvements inconscients les plus intimes.

Résumé : L'hystérique a toujours fasciné, repoussé, intrigué, scandalisé autant par l'excès de son imagerie sexuelle que par sa " belle indifférence". L'hystérie, souvent associée à des figures maléfiques, a longtemps évoqué l'idée d'une " possession ". Ce n'est qu'à la fin du XIXe siècle qu'elle devint une pathologie ; puis Freud fit scandale en montrant que, contrairement à l'étymologie, elle appartient aussi aux hommes et, surtout, qu'elle renvoie à des jeux et des fantasmes érotiques de séduction lors de la petite enfance : " l'hystérique souffre de réminiscence ". C'est ainsi, avec les hystériques et grâce à l'hystérie, que Freud put "inventer " la psychanalyse. Les processus qui structurent l'hystérie se sont dévoilés comme étant ceux d'une névrose infantile organisatrice, nécessaire pour assurer, chez les deux sexes et dans la bisexualité, un développement psychosexuel " normal ". C'est en partant de ce noyau hystérique que put être abordé et étudié le " roc " de la féminité, chez les hommes comme chez les femmes. Là où fait défaut cette névrose infantile hystérique peuvent apparaître des tableaux de grande pathologie (psychoses) ; serait-ce dû à une féminité manquante, à un refus de la différence des sexes ?

Dans cet essai, il s'agit de mettre en rapport la vie et l'oeuvre de Tchékhov, non pas pour expliquer l'oeuvre, mais en repérant les correspondances secrètes entre les expériences de sa vie et les thèmes qui traversent ses écrits avec une constance qui témoigne de leurs racines dans l'Inconscient. C'est aussi une recherche qui permet d'accompagner un écrivain qu'on aime, avec l'espoir d'en comprendre davantage sur son talent. Tchékhov sait depuis 1884 (il a alors 24 ans) qu'il est atteint de tuberculose pulmonaire. Etant médecin, il en connaît les conséquences mais déclare qu'il ne se soignera pas. Au retour de son voyage d'enquête au bagne de Sakhaline, il écrit à son ami Souvorine : " Je n'ai plus très envie de vivre. Pas envie de mourir non plus, mais la vie, j'en ai vraiment un peu assez. Bref, ma vie est comme figée dans un rêve glacé. " Masquée dans ses pièces de théâtre par l'apparente insouciance et les rêveries nostalgiques des personnages et bien plus visible dans ses nouvelles, la dépression se développe avec le temps. Comment et pourquoi s'installe cette dépression, et quels sont ses effets sur son oeuvre ? Cet essai essayera de répondre à ces questions.

Elle arrive à l'aube, l'air frais et dispos comme après une longue nuit de sommeil. Il la serre contre lui de toutes ses forces. - Où as-tu passé la nuit ?- Chez un ami. Il l'écarte de lui. Il passe sa langue sur ses lèvres. - Chez un ami ?- Oui. Il lui tourne le dos et entre dans la zone de vive lumière, au-delà de l'entrée. Il l'entend se dévêtir".