Delikatessen

Il me vient une pensée qui me surprend."Y a-t-il dans notre passé des époques où l'homme a été... - Libre? - Oui, ou digne? - Aucune, fait-il, catégorique. Nous n'avons aucun souvenir d'un temps où l'homme a été à l'abri."" Pour le narrateur, il s'agit d'un retour utile: mettre dans un livre les lieux et les paysages de son enfance. Une amie l'accueille, le guide, le présente aux uns et aux autres; en particulier à Eric Bamezon, conseiller à la présidence de la République. Celui-ci le convie un soir à dîner. On s'attend à une rencontre avec un homme satisfait de sa vie et heureux de sa réussite; on découvre, à mesure qu'avance la nuit, un être pris dans un piège aux motifs obscurs... Ténèbres à midi est un roman où percent une ironie et une lucidité rares; c'est le récit épuré et sans concession d'une perception de soi et de ses origines. Au-delà d'une histoire située en Afrique, c'est une question ni caduque ni réservée aux autres que reprend ici l'auteur: comment se conduire en homme ou femme de conscience dans un temps de cruauté généralisée?

Lomé, janvier 1995. De retour d'Europe, Théo rend visite à l'un de ses anciens professeurs, Charles Koffi Améla, ex-ministre récemment sorti de prison. Le surgissement du jeune homme dans sa solitude offre à Améla l'occasion de revivre un parcours d'intellectuel où s'inscrit l'ami, le frère, Sony Labou Tansi. Un pacte ancien lie les deux hommes. En ce début d'année, Sony, écrivain et dramaturge congolais de renom, se meurt du sida dans un hôpital parisien. Améla, désargenté, mis au ban de la société, tente pourtant d'honorer son serment de fidélité. Contre tout espoir. Théo est le témoin inopiné de ces quelques jours empreints d'une urgence qui n'émeut nul au monde. Dans ce roman, Théo Ananissoh imagine, vingt ans après, un épisode ignoré des derniers instants de vie de Sony Labou Tansi et nous restitue la vérité d'une gloire littéraire déchirée. Un hommage éclairé à tous ceux qui descendent dans l'arène.

Narcisse n'aurait vraiment pas dû accourir chez Édith, après l'appel au secours de celle-ci. Il n'aurait pas vu alors sur le carreau du salon le corps de Katouka, et compris qu'il avait partagé la maîtresse d'un homme qui était comme le vice-président du pays. Et, bien sûr, il ne se serait pas trouvé ainsi pris dans l'engrenage d'une disparition forcément suspecte et même menaçante...Un lieu où il est bien difficile de distinguer le crime de son contraire. La violence comme moyen politique ou moral. Une écriture concise et calme. Un admirable suspense serti d'érotisme.

C'étaient des femmes d'environ trente ans, se ressemblant par la couleur des cheveux - blonds, épais et longs pour l'une, coupés court pour l'autre - et les traits. Celle qui avait les cheveux courts regarda vers moi. Elle n'hésita qu'un bref instant."Sind wir Landsleute?","Sommes-nous compatriotes?"me demanda-t-elle avec amusement." Lisahohé, toute petite ville loin de la capitale d'un pays africain, au c?ur d'une savane dont les fosses aux lions et les plaines aux éléphants captivent deux touristes allemandes. Un ancien ministre tout-puissant, Félix Bagamo, a été tué. Un coupable a été trouvé et arrêté; un peu vite, sans doute. M. A. qui revient à Lisahohé après quinze années d'absence voudrait reparcourir les chemins du passé, mais le voici pris dans la logique d'une enquête involontaire. L'assassinat est-il crapuleux? Des amis d'enfance sont-ils devenus les politiques criminels d'aujourd'hui? Mais peut-il vraiment s'agir d'un crime politique? Et puis, ici, qu'est-ce qu'un crime? Le narrateur lui-même est-il innocent? Une enquête en taille-douce. Une écriture diamantine. Voilà qui n'eût laissé indifférent ni Gide ni Simenon.