Siècle 21 N° 23, automne-hiver 2013

D'une part, le mal ; de l'autre, l'amour. Entre les deux, les intrigues de " Crime et châtiment " et des " Frères Karamazov " nouent des meurtres, ainsi que les procès ou les châtiments qui y font suite, au commandement d'aimer assez pour ne pas juger autrui. L'espérance vient sans doute répondre à la question du meurtre, et la question de l'adhésion au christianisme de Dostoïevski est si instante à l'intérieur de ces deux romans qu'elle en devient de façon souterraine le principe de structuration. Le romancier, trop averti qu'il était de la difficulté de faire entrer semblable message dans le langage du genre, et peut-être trop peu assuré qu'il en était, s'est autorisé du scandale de la violence et du meurtre pour désigner la voie d'une réconciliation qui les déborderait. Ainsi se présente l'oscillation qui parcourt ces deux romans entre éthique et mystique, d'une part, et connaissance du mal, de d'autre. D'où leur foisonnement. D'où leur unité.

Née d'un père français et d'une mère brésilienne, Pauline Alphen a vécu toute sa vie entre la France et le Brésil. Baignée dans une double culture, elle découvre avec la traduction un espace qui lui permet de créer un « entre-deux » linguistique. Après avoir entrepris des études de journalisme et d'histoire au Brésil, elle se lance dans une carrière d'auteur et de traductrice. Pauline Alphen vit aujourd'hui à Toulouse.

Résumé : Partie "Littérature contemporaine d'Argentine" : Après Borges, une nouvelle génération d'auteurs a dû réinventer une langue et un imaginaire qui fassent la synthèse de l'héritage du grand écrivain et de l'esprit des temps nouveaux. L'Argentine sort d'une longue nuit, celle de la dictature et de la guerre des Malouines, celle aussi de la faillite de l'Etat qui a suivi. Les vingt textes de ce numéro - extraits de romans, nouvelles, poèmes, tous inédits en français - en rendent compte comme seuls savent le faire les écrivains. Certains auteurs - Juan José Saer, Alan Pauls, Cesar Aria - sont publiés en France. Partie "Hors Cadre" : Dossier sous la direction de Mireille Calle-Gruber, professeur à Paris-III. Etudes d'Anaïs Frantz (La pudeur) et de Philippe Bonnefis (Le langage). Un des plus grands écrivains français actuels nous parle de son travail, de son écriture. Il nous a confié des manuscrits : depuis le texte tapé jusqu'aux épreuves, avec les corrections de l'auteur. De la musique à l'érotisme, de l'écriture au jeu des langues. Partie "Chroniques, regards sur le siècle" : Des écrivains regardent le monde, écoutent ce qui se dit. Manies, travers, vantardises, tristesse, misère. Partie "Echecs et défaites, illusions perdues" : Le Sud-Africain Breyten Breytenbach note que la chute du mur de Berlin et la fin de l'apartheid, événements considérables, n'ont pas été des révolutions violentes. Ces transformations pacifiques terminent le siècle le plus violent de l'histoire. Annoncent-elles un avenir de paix ? Les auteurs de ce dossier en doutent. Le XXe siècle aura-t-il été celui des Illusions perdues ?

Les essais rassemblés ici tiennent moins de la critique que d'une sorte de face à face avec de grandes œuvres, à moins qu'ils ne ressortissent de ce que Gabrielle Althen désigne comme une " critique méditative ", où l'attention se met à guetter comment forme et pensée s'épousent. C'est la raison pour laquelle ses objets, Pessoa, Handke, Rilke, le peintre Jean Fouquet et bien d'autres lui sont l'occasion d'une investigation de la parole et du langage artistique en général. D'où l'intérêt qui s'exprime dans ces pages pour certaines formes d'ex- pression de l'intensité, dans la poésie, dans la poésie mystique, dans certaines oeuvres picturales, au cinéma ou dans le mélodrame, ainsi que pour les jeux multiples d'affirmations et de dénégations qui s'y trouvent. Ces diverses rencontres donnent ainsi lieu à des analyses parfois précises où se déploie, pli à pli, ce qu'Hölderlin appelait " leurs moyens d'apparition". Mais il arrive aussi qu'affleurent, dans des propositions plus succinctes, des intuitions très diverses concernant l'art et, plus rarement, la vie. Le premier de ces essais précise la nature de la promesse faite par l'art, qui pour n'être que métaphorique, n'en demeure pas moins une promesse et, peut-être, déjà un don.