Tous les jours

Les journalistes me traquent mais je ne suis pas leur proie. Ou bien si : je suis leur proie, mais ce n'est pas moi qu'ils traquent. Ils ne veulent que toi, ils veulent ta peau, ils veulent que je les conduise jusqu'à ton coeur qui saigne et qu'ils rêvent de torcher avec leurs papiers. " C'est ainsi que s'exprime Kinga qui vient d'accepter d'accueillir son ex-mari à sa sortie de prison. Dans un accès de violence, Franck a tué la femme pour laquelle il a abandonné Kinga et leurs deux enfants. L'ex-épouse doit composer avec les marques d'incompréhension de la société et son amour intact pour le père de ses enfants. Dans une écriture forte, Eva Almassy décrit la complexité des sentiments face à la double trahison que constituent à la fois l'abandon amoureux et la violence qui a tué. Elle force le lecteur à s'interroger sur les ressorts de l'amour et de la violence, de la douleur et du pardon. Une illustration talentueuse des rapports ambigus entre Eros et Thanatos.

Eva Almassy est née à Budapest et vit en France depuis 1978. VO, son premier roman, a paru chez Gallimard en 1997 et a été salué par la critique. Elle participe depuis 2006 à la célèbre émission Des Papous dans la tête sur France Culture.

Extrait Je suis un de ces rares hommes qui ont marché dans l'espace. Un jour, ma navette est tombée en panne. J'ai dû faire une sortie extravéhiculaire pour décoincer le bras articulé de ma bécane. C'est une opération aussi périlleuse que jouer de la mandoline avec des gants de boxe, en se balançant dans le grand vide. Je n'aime pas être dérangé quand je me trouve en pleine opération périlleuse. Pourtant, j'ai entendu quelque chose qui venait de nulle part et qui ressemblait à une question. - La planète qu'on voit là-bas, c'est la Terre ? Je n'en croyais pas mes oreilles. Normalement, j'étais seul au monde, plongé dans un silence absolu. Cette petite voix qui m'a posé une question ne pouvait venir que de mon propre casque. On a dû pirater ma liaison radio avec la navette ! J'étais furieux. - J'ai lu dans un livre que la Terre était bleue mais je ne l'ai encore jamais vue en vrai. Et ça continuait ! En cinquante mille heures de vol, je n'ai encore jamais rencontré personne dans l'espace, sauf les collègues russes ou chinois de la station spatiale. Parfois des Américains, des femmes et des hommes, bien sûr, mais jamais d'enfants. Cette petite voix... j'aurais juré qu'il s'agissait de celle d'un petit garçon. - D'après mon livre, la Terre est bleue parce qu'elle est recouverte d'océans. Et dans les océans, il doit y avoir des requins, n'est-ce pas ? Ça t'ennuie si je te demande ton opinion sur les requins ? J'avais une clé anglaise dans la main, un scaphandre pressurisé sur le corps, des soucis plein la tête. On peut avoir une opinion sur les requins quand on nage dans la mer et que l'on aperçoit un aileron pointu qui nous suit à tout berzingue, mais quand on est occupé à resserrer les boulons d'une navette ! J'ai poussé un juron.

Résumé : Avoir dix-sept ans à Budapest, être vierge, aspirer à ne pas le rester : la situation d'Atina, la narratrice, se résumerait en quelques mots. Mais on ne peut résumer la légèreté pétillante, la poésie espiègle, l'irrésistible fraîcheur qui caractérisent ce récit d'apprentissage amoureux. Version originale, version originelle, ce roman de la première fois est aussi un premier roman.