Tout garder

Cancer du sein, cancer de la prostate : aux bouleversements créés par la maladie et ses traitements s'ajoutent souvent ceux liés à leur impact sur la vie sexuelle et amoureuse, un sujet souvent pas ou peu abordé avec les équipes soignantes. Honteux ? Accessoire ? Ce Livre Blanc est né du courage et de la sincérité d'hommes et de femmes atteint-e-s, leurs conjoint-e-s ou soignant-e-s, qui ont osé s'exprimer sur ce sujet resté trop longtemps tabou : que devient la vie sexuelle et intime lorsque l'on est atteint ou que l'on a surmonté un cancer ? Ils ont fait cadeau de leurs témoignages et réflexions dans le premier symposium Cancer du sein, cancer de la prostate : vie intime et sexuelle organisé par des associations dont l'Association Savoir Patient, puis dans cet ouvrage.

La soirée était douce pour une fin de novembre et de longs nuages roses s'effrangeaient au-dessus de Brooklyn. Il était près de cinq heures lorsque Carole Courvoisier parvint à l'angle de Mercer Street et de la 8e Rue. Une clochette pendue à la porte du coffee shop fit lever quelques têtes qui retournèrent aussitôt à leurs romans ou leurs ordinateurs portables. Carole retira son bonnet de laine et parcourut la salle du regard en quête d'une dame blonde lisant le journal. Elle aperçut Betty Glattner dans un fauteuil de cuir, vers la fenêtre.«Mais pas du tout, je viens d'arriver», fit l'Américaine en reposant le New York Times sur une table basse. (La Floride recomptait pour la quatrième fois ses bulletins électoraux.) Carole sortit un calepin de son sac à dos et s'installa face à l'ancienne étudiante de Camille Duval. Elle l'avait retrouvée grâce à une liste de promotions de l'université qui avait accueilli l'écrivain tombé en disgrâce dans son pays natal. La pêche s'était révélée ardue: plus de quarante ans avaient passé, les femmes avaient changé de nom, d'autres - des Robert Wilson, des John Brown - partageaient le leur avec plusieurs centaines d'abonnés, dont la plupart raccrochaient au nez de la chercheuse avant la fin de sa première phrase. Il y eut de faux espoirs: un certain George, domicilié à Chicago, prétendait se souvenir de Camille Duval, qu'il confondait cependant de toute évidence avec un autre professeur. Un dentiste du New Jersey jurait quant à lui avoir été proche du grand écrivain, mais n'en dirait plus que dans l'intimité de sa villa, où il invitait son interlocutrice à le rejoindre le soir même. Ce fut elle qui, cette fois, raccrocha.Seule Elizabeth Glattner s'était montrée crédible et prête à coopérer. Elle était venue en taxi de l'Upper East Side. D'après les calculs de Carole, elle devait avoir soixante-huit ou soixante-neuf ans, âge que démentaient des joues absolument lisses et des cheveux blonds réunis en queue-de-cheval. Elle parlait un français irréprochable et se réjouissait visiblement de causer de «Camille», qui avait dirigé son mémoire sur Racine dans les années cinquante. Mais surtout, Betty Glattner était enchantée de se retrouver mêlée de si près à l'affaire Duval.Ce grand dossier des études littéraires n'en finissait plus de tourmenter amateurs et spécialistes. Des carrières entières s'étaient faites (et défaites) autour de ce que l'on appelait, selon les écoles et les époques, l«énigme», la «rupture» ou la «schize» duvalienne. Car non seulement cet auteur prolifique n'avait pas publié une ligne entre 1951 et 1963, mais il était revenu autre de ce silence, doté d'une voix et de pouvoirs poétiques qu'on s'accordait à trouver bien supérieurs à ceux du «premier Duval», dont les romans, si scandaleux fussent-ils, reprenaient toutes les ficelles du réalisme. Le «second Duval», au contraire, le Duval de l'exil, du Grand Nord américain, souvent comparé à Joyce ou à Faulkner, nous avait laissé quelques-uns des plus beaux textes en prose du siècle qui venait de s'achever: L'Attente, Midi revient, et le magistral Palliante, surtout, salué par Claude Simon comme le «pur roman».

Résumé : Quand sa mère décède subitement, Carole Allamand rentre en Suisse pour s'occuper de ses funérailles. Une longue absence a distendu leurs rapports et plus de dix ans se sont écoulés sans une visite à son domicile. Rien ne l'a préparée à ce qu'elle découvre. Objets et déchets ont envahi tout l'espace, englouti les meubles, retiré aux pièces leur fonctionnalité, confiné sa mère dans moins de cinq mètres carrés. Comment en est-elle arrivée là ? Quelle signification ces choses ont-elles eue pour elle, et pour ces gens qui ne peuvent s'empêcher de les accumuler ? Tout garder est une enquête sur le syndrome de Diogène, ce mal mystérieux et fascinant des sociétés dites avancées. Il est aussi un témoignage intime, un plaidoyer pour les femmes de sa génération, un roman d'amour.

L'utopie est un carrefour de l'histoire des idées. Ses enjeux relèvent aussi bien de la littérature que de la philosophie, l'économie politique, la sociologie, la psychanalyse ou la métaphysique. Projet ou fiction, elle compense une réalité jugée insatisfaisante, à travers l'exposition d'un microcosme homogène et stable, régi par des lois spécifiques, qui versent parfois dans l'obsession de l'ordre, voire le totalitarisme. L'utopie est tiraillée entre le mythe et l'émancipation. De cette tension, se dégagent deux registres antinomiques. Du côté de l'évasion hors de l'actuel, un regard tourné vers l'arrière, le passé, les origines, l'identité. A cette vision rétrospective correspond l'utopie régressive du paradis perdu, de l'Âge d'or, d'une Nature bienfaitrice. Du côté de l'impulsion dynamique, du ferment d'action, un regard lancé vers l'avant, le futur, l'inconnu, l'altérité. Cette vision prospective engendre l'utopie projective de la quête, de l'invention, de la Culture. L'utopie manifeste un conflit de valeurs entre les principes de Liberté et d'Égalité. La difficulté consiste en effet à concilier ces deux piliers des droits de l'homme, au profit d'une conception de la vie en société où chaque citoyen peut contribuer harmonieusement à l'édification de la Fraternité universelle.