Les Arbres musiciens

Il est là-bas, en Haïti, une misérable petite île où le soir, à la veillée, les "composes" et tireurs de contes joutent de verve sous les yeux écarquillés des enfants, sous les prunelles fatiguées mais radieuses des adultes. Ils chantent des rêves et des merveilles. C'est le neveu et disciple du Prince des "composes", l'élève conteur, l'écrivain lui-même, qui a voulu nous dire ces histoires. Tout au long de ce Romancero aux étoiles pourtant, deux Sambas, deux conteurs, l'auteur et son maître le Vieux Vent Caraïbe, rivalisent d'invention en s'inspirant des contes de la tradition, de la légende du temps des grands Caciques - quand corossols, pommes-cajou, abricots fructifiaient pour tous -, du mythe de la Reine Anacaona (Dit de la Fleur d'Or), des fables de Bouqui et de Malice, pour arriver à la nouvelle moderne à quoi s'essaie Alexis, en bon élève ayant profité des leçons de la tradition orale. Véridiques et belles histoires! Celle du Sous-lieutenant enchanté, Wheelbarrow, qu'une femme à la tumultueuse chevelure noire ensorcela; celle de l'étincelante Chronique d'un Faux-Amour, véritable petit roman dans une pure veine fantastique, qui cède la parole à la plus jolie fiancée transformée en "zombie" au jour de ses noces. Poésie parlée, fantaisie surnaturelle, humour insolite à géométrie variable et en trompe-l'oeil dans Le Roi des Songes, où la Trans-Dreaming-Air-Lines nous emporte vers une divine utopie... Il s'agit avant tout, pour notre émerveillement, d'empêcher que les anciens récits ne soient oubliés, mais il s'agit aussi d'ajouter au patrimoine de nouvelles histoires, d'explorer de nouvelles voies qu'Alexis, dès 1960, tente pour la dernière fois de déchiffrer, mariant le réel au fantastique où l'art de jadis et de toujours s'adapte en souplesse à la réalité la plus moderne, celle de la Caraïbe d'aujourd'hui.

Alexis Curvers (Liège 1906-1992) se passionne tôt pour la littérature. Après des études de philologie classique dans sa ville natale, il abandonne bientôt l'enseignement pour se consacrer à l'écriture. A la fin des années 1930, deux romans (dont Printemps chez des ombres) paraissent chez Gallimard dans une relative discrétion. Suivront alors, chez des éditeurs plus modestes, des poèmes, des contes, des nouvelles, des traductions, des essais, une pièce de théâtre... Enfin, Tempo Di Roma paraît chez Laffont en 1957. C'est aussitôt le succès, public comme critique. Prix littéraires, nombreuses traductions, adaptation au cinéma... Puis le silence, ou presque: comment écrire encore après pareil grand livre? Trente ans plus tard, Hubert Nyssen accueillera dans le"catalogue d'Actes Sud un dernier chef-d'oeuvre, Le Monastère de Deux-Saints-Jean."

A Port-au-Prince, La Niña Estrellita, ravissante mulâtresse de vingt-six ans et prostituée, est la vedette du Sensation Bar. Un jour, elle y rencontre El Caucho, magnifique géant courageux et droit, mulâtre comme elle. C'est un mécanicien syndiqué et progressiste. El Caucho et La Niña deviennent amoureux l'un de l'autre au premier regard. Cet amour révélera La Niña à elle-même, ainsi que le mystère de ces deux êtres, celui de leur enfance commune à Cuba. En effet, ils sont tous deux originaires du même petit village de cette île. Ils décident de vivre ensemble... l'espace d'un cillement... et cette histoire, à laquelle s'entrelacent plusieurs thèmes, s'achève sur la fuite de La Niña, éperdue, terrorisée par la responsabilité nouvelle et l'ignorance de sa propre vérité. A travers le prisme coloré de cette aventure individuelle, le grand écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis évoque aussi les drames de toute la Caraïbe.

Ecrite plus de dix ans avant le bouleversant Gouverneurs de la rosée, La montagne ensorcelée pose les fondations du chef-d'oeuvre à venir, puisqu'il narre la vie d'un village perché sur le flanc d'une montagne en proie à la sécheresse et à la pauvreté. A ces maux quotidiens du village, s'ajoute une série de morts curieuses qui suscitent les interrogations, propagent la panique et réveillent les superstitions parmi les habitants, qui tournent tous alors leur regard vers la même personne. La galerie de personnages brossée par Jacques Roumain dans cette nouvelle et dans sa prose de jeunesse La proie et l'ombre, compose un tableau profondément humain de Haïti, dans une langue poétique entremêlant créole et français. L'essai et les poèmes qui complètent ce recueil se font écho à travers le thème central de l'homme noir et plus généralement de l'humanité.