UN OEIL QUI JAMAIS DE SE FERME

Une caravane de marchands demande asile pour quelques jours à une tribu d'un puits. On leur accorde l'hospitalité, ainsi que le commande la loi du désert. La même loi stipule que demeurer plus de quarante jours à la même place, c'est tomber en esclavage. Or les nouveaux venus n'ont rien de plus pressé, sitôt installés et trouvant le site à leur goût, que de construire sous le nez de leurs hôtes une cité en dur où ils se livrent bientôt à mille trafics, offrant aux pauvres nomades médusés tout un luxe de produits brillants et inutiles. Oublieux de l'antique enseignement des "mages", les esprits faibles se laissent séduire et finissent par enfreindre la promesse qu'ils avaient faite aux esprits du désert: celle de renoncer à la possession de l'or, valeur perverse réservée à "Ceux de l'Autre Monde". La vengeance des esprits sera terrible. Le vent de sable va souffler pendant une année entière, rappelant aux apprentis-sorciers et à leurs dupes que l'homme, lors même qu'il croit avoir les moyens d'asservir la nature, n'est jamais le maître du jeu... Biographie de l'auteur Ibrahim Al-Koni (né en 1948) est en train d'imposer l'une des rares oeuvres de langue arabe offrant une lecture du monde qui ne se réduise pas à celle de l'islam. Ce Libyen de culture touarègue, dont presque tous les livres ont pour cadre le désert, propose aux lecteurs du monde entier une littérature intemporelle de dimension universelle, fondée toute sur une inquiétude foncièrement moderne: notre désir inavoué de détruire le monde. A l'opposé des fondamentalistes musulmans, il est l'un des rares romanciers en sa langue qui cherche à inventer une autre littérature arabe. Les Mages, qui ont connu un grand succès en Allemagne (où le livre a été couronné par un grand prix de littérature), sont considérés comme son chef-d'oeuvre.

Comme souvent dans l'oeuvre d'Al-Koni, nous sommes transportés dans un lieu assez largement indéterminé (le désert profond, dans un pays qui évoque vaguement la Libye... même si l'auteur le décrit avec une précision aigüe), et à une époque des plus floues (à l'approche d'une vague "modernité" annoncée... Mais aussi bien, dirait-on, aux commencements du monde). L'intrigue elle-même paraît avoir été tissée au temps d'Abraham... Un homme doit renoncer à la poésie et à l'amour (ainsi le veut la Loi) pour jouer le rôle de chef à la tête de sa tribu. Ce sacrifice marquera la vie des siens, mais n'empêchera pas que ne soient posées à tous - et d'abord à lui - les antiques questions (les plus modernes, bien sûr): faut-il partir ou rester, écouter la prudence ou élire le risque, écouter les devins ou les moquer, se soumettre à la tradition ou oser le sacrilège... Ibrahim Al-Koni est né dans le désert Libyen, de culture touareg, il n'apprend à écrire l'arabe qu'à l'âge de 12 ans. Il fait ensuite des études d'histoire et de journalisme en ex-URSS, avant de s'installer en Pologne. Si l'on excepte deux brefs recueils de nouvelles parus en 1975 et 1976, ce n'est qu'à la fin des années 80 qu'il fait connaître au monde son oeuvre (plus de 20 titres publiés à ce jour), saluée à travers tout le monde arabe - au moins dans les cercles éclairés - comme l'une des révélations majeurs de cette fin de siècle. Un premier roman traduit en français ('Poussière d'Or', Gallimard, 1998), puis deux autres ('L'Herbe de la nuit"et"Le saignement de la pierre', L'Esprit des Péninsules, 2000 et 2001), ainsi que quelques nouvelles recueillies dans la revue Serpent à plumes lui ont valu les plus hauts témoignages d'admiration.

Résumé : Au pays du Commandeur, nul ne peut ignorer qui est le maître : son image est partout, les lieux publics portent son nom, des livres sont écrits à sa gloire. Au pays du Commandeur, tout le monde lui est redevable, chacun chante ses louanges, dans sa cuisine ou en public, mais sur les toits-terrasses des maisons il se raconte de drôles d'histoires. Au pays du Commandeur, on se méfie de l'aveugle au coin de la rue, de sa secrétaire, de son voisin, de son conjoint. Tiraillé par des sentiments contradictoires, un écrivain venu d'un Etat voisin de l'Irassybie observe. Quelqu'un soufflera-t-il un jour sur les braises de la révolte ? Une fable grinçante sur l'asservissement au pouvoir politique, qui aborde non sans humour des sujets essentiels et brûlants d'actualité.

Fils d'un noble touareg du Sahara, Oukhayyed reçoit à sa majorité un méhari tacheté, d'une beauté unique mais fragile : la tacheté contracte la gale lors de ses aventures amoureuses. Au terme d'une traversée initiatique du désert, le jeune homme trouve l'herbe du diable qui le guérit. Mais il doit le castrer, en mesure d'expiation, et expier lui-même pour la série de fautes qu'il commet : une promesse non tenue à la déesse Tanit ; son mariage avec Ayour et son bannissement de la tribu ; la mise en gage du beau méhari ; enfin l'échange de sa femme et de son fils contre l'animal et la liberté. Le sac de poussière d'or qu'on lui donne à son insu parachève sa malédiction. Elément corrupteur de la beauté du dromadaire, cette poussière d'or crée le plus grand scandale qu'ait connu le désert. De nouveau seul avec son méhari, dans des paysages d'une puissante poésie, Oukhayyed ne peut que retarder le moment où il devra payer le prix du déshonneur, sans doute, mais surtout de la beauté absolue et de la liberté dont il a fait le choix.