Les maisons closes (1830-1930)

Qui était Marguerite Duras? Experte en autobiographie, professionnelle de la confession, elle a pris tant de masques et s'est tellement plu à brouiller les pistes que c'est presque une gageure de vouloir distinguer la vérité de la fiction. Ce qu'il y a dans les livres, disait-elle d'ailleurs, est plus véritable que ce que l'auteur a vécu. Fruit des relations amicales que Laure Adler eut avec elle pendant une douzaine d'années, et de patientes recherches, cette biographie, sans avoir la prétention de dire la vérité du personnage, tente cependant de démêler les différentes versions que Marguerite Duras a données de sa vie. Elle essaie d'éclairer les zones d'ombre que l'écrivain a mises en scène avec tant de talent: la relation avec l'Amant à la fin de l'enfance, son attitude pendant la guerre et la Libération, ses passions amoureuses, littéraires et politiques. Car la vie de Marguerite Duras fut aussi celle d'une enfant du siècle, d'une femme profondément engagée dans les combats de son temps.

Au moment de prendre le bain, j'ai enlevé ma montre, une montre offerte par l'homme que j'aime et où l'artiste a inscrit sur le cadran, en demi-cercle, À ce soir. J'ai constaté que le cadran était totalement embué. On dit que la peur crée des sécrétions toxiques. À ce soir était comme effacé. La date, elle, était bien visible. Treize juillet. Dix-sept ans après la mort de Rémi. Le texte qui suit s'est imposé à moi juste après. Il a surgi de la nuit. "Soupçonné d'un complot contre le chef de l'État français, celui que l'on surnomme " le Prince " et dont il fut pourtant l'ami et le confident, le célèbre professeur Mariani, spécialiste de l'Antiquité romaine mais aussi homme de lettres et de femmes, menacé d'arrestation, n'a d'autre choix que la fuite et l'exil. Après trente ans d'absence, son village natal du sud de l'Italie accueille avec chaleur et ironie le retour de l'enfant prodigue. Soudain replongé dans le décor d'une jeunesse passionnée, en quête de l'obsédant souvenir de Laura autrefois aimée d'un amour furieux, Mariani est cependant confronté au fascinant journal d'un scribe gaulois qui accompagna les légions de César. À l'abri, croit-il, des persécutions, Mariani traduit fiévreusement les récits du scribe. Sous la pointe du calame, l'Antiquité déploie ses fastes cruels ; flamboyant et énigmatique, l'imperator, méprisant les signes, ne craint pas les ides de mars. Mais à la nuit tombée, les sicaires du Prince sont embusqués ; déjà dans les rues du village rôdent les chasseurs de manuscrits. Mariani ne voit rien. Il attend Laura...

Difficile de survivre à la mort de son enfant. Survivre, c'est bien le terme. Et le propos de ce dernier récit de Laure Adler, contant la mort de son fils Rémi, il y a dix-sept ans. Ce sont d'abord des images qui reviennent, remontent des parois de la mémoire, celles d'une grossesse inattendue (et victorieuse), qui voit la narratrice "aspirée dans ce tourbillon centrifuge qu'est la promesse de ce commencement". Puis des instantanés, fragiles phalènes sur les rives du Styx, que sont l'accouchement, les bains, la couverture bleue du lit de la grande chambre dans lequel vient se caler Rémi, les baisers dans le cou, les échanges de petits babillages secrets entre mère et fils. Enfin des images de la mort à l'?uvre, où l'?uvre fait précisément son lit, passant douloureusement d'une "détresse respiratoire intense" à l'hôpital et de l'hôpital à la "première nuit sans lui" et la fin d'un "à ce soir". La mort du fils, le difficile travail du deuil quand le temps ne veut rien effacer... Pour "tenter d'approcher avec les mots cette forme vide en moi, la circonscrire", Laure Adler a choisi d'écrire une expérience intime, dans la sobriété de la phrase. Si le thème est battu et rebattu, le récit n'en reste pas moins juste, sans forcer l'émotion, autour du lien sacré entre mère et fils. --Céline Darner