Tout s'effondre

Lauréate de la loterie des visas, Akunna quitte le Nigeria pour les États-Unis ; elle y découvre un pays qui a bien peu à voir avec celui de ses attentes. À Kano, dans le nord du Nigeria, une violente émeute intercommunautaire réunit deux femmes que tout sépare : une marchande d?oignons musulmane et une étudiante issue de la bourgeoisie chrétienne de Lagos. Dans Nsukka blanchie par l'harmattan, James Nwoye, ancien universitaire au soir de sa vie, repense au rêve biafrais et attend, la nuit, les visites de sa femme défunte, qui vient caresser ses jambes fatiguées? Voici quelques-uns des personnages des nouvelles d?Adichie ; ils composent une image complexe et riche de la réalité nigériane d?aujourd?hui, qui prend ses racines dans le passé et se prolonge dans l'expérience de l?émigration, une plongée émouvante, souvent poignante, tour à tour terrible et drôle, toujours vibrante d?humanité.

Laval n?avait jamais été sûr de rien. Ni de l?amour de safemme pour lui ni de celui de son fils, encore moins de celuide ses parents. Il ne se souvenait que d?une chose, c?était dutapotement de la pluie sur le conteneur, et de l?odeur de laterre mouillée qui lui venait par grosses bouffées de vapeurs?élevant des allées et des petites cours de la rue JosephRivière. Ce tapotement, il l?avait pris, enfant, pour les doigtsd?une institutrice géante et invisible, comme une grande féeeffrayante qui tambourinait sur le toit du conteneur, en ayantl?air de dire:"Allons, Laval, un peu de nerf. Vas-y, cesse tesrêves puérils, tes pleurnichages, deviens le héros que tu croisêtre, Bruce Lee ou Léonard de Vinci, que sais-je?"Laval, filsd?émigrants chinois déracinés, voit le jour dans un conteneurcargo à Port Louis, à la fin des années 1950. Il découvre sonîle natale avec l?aide de l?étrange Feisal. A travers desaventures tumultueuses, un voyage à la fois initiatique,historique et géographique, se laissent entrevoir les espoirs etles désillusions de toute une génération de Mauriciens, quiavaient rêvé de bâtir une nation. Des vies passionnées oùchacun de nous se retrouve, à l?allure continue d?une proseductile et élégante."

Leur quête d'identité était en réalité une quête de place. Quelle place ai-je dans ce monde? Se sentant rejetées, elles se rapprochèrent l'une de l'autre. Face à ceux qui les excluaient, elles s'allièrent pour résister. Cette union nouvelle modifia la nature de leur lien viscéral. Il devint protecteur. Ce besoin vital qu'elles avaient l'une de l'autre s'avéra à la longue une souffrance. Car, là où elles cherchaient à s'émanciper et à affirmer chacune son identité, elles se retrouvèrent enchaînées à un destin commun." Mais la beauté de Hawa, son corps presque normal lui valent très tôt des commentaires flatteurs et une bienveillance dont souffre Toumbou (nom qui veut dire "Asticot"), sa plus que jumelle, perçue comme un monstre. Ce tourment muet se transforme peu à peu en haine. La première rêve d'amour, la seconde, de devenir ministre. Or, comment avoir chacune un avenir propre tout en étant charnellement attachée à l'autre par une nature tragique et facétieuse? La douloureuse route commune de deux soeurs siamoises pourra-t-elle s'ouvrir un jour sur deux destins particuliers? Au meilleur de ses dons de conteur hors pair, Libar M Fofana revient nous tendre un miroir enchanteur et dramatique avec une histoire poignante et drôle, cruelle mais d'une grande humanité.

Gaston-Paul Effa est un jeune romancier d'origine camerounaise : arrivé en France à seize ans, il y a terminé ses études, et il enseigne désormais la philosophie en Lorraine.Le fait qu'il soit devenu philosophe n'est pas sans importance pour son style, où l'imagination profuse du romancier, qui guide ses personnages à travers une intrigue complexe, se marie à la quête de vérité et de cohérence du philosophe, qui doit rendre raison de l'existence, de son sens et de son sel à la fois.Le monde où nous fait entrer son troisième roman, "Le Cri que tu pousses ne réveillera personne", n'est pas un monde enchanteur, au contraire : la brutalité et la violence du monde et des hommes y sont impitoyablement dépeintes. Peu de romans sont parvenus à une telle force dans la description des prisons misérables et sales, de l'arbitraire de régimes où l'autorité est à elle-même sa propre légitimité. Peu de romans ont su nous mettre crûment en face de l'absurdité de la maladie, de la contagion, de la faim, qui frappe et dévaste une communauté humaine qui en vient à se croire maudite. Mais il n'y a pas de noirceur, ni de pathos, dans le style juste et précis de Gaston-Paul Effa : on y admire au contraire une économie de moyens rhétoriques qui donne plus de portée encore à sa richesse symbolique.Car le monde mythique "des hommes intègres" où il nous fait rentrer de plein pied est aussi un monde enchanté. Un monde où la présence de la nature, de la terre, de la faune, de l'animalité humaine aussi, donne à chaque moment et à chaque acte une multitude d'échos sensibles. L'homme y marche à travers une forêt de symboles qui lui font signe à chaque instant vers autre chose, le passé, d'abord, l'avenir aussi, et ce qui se passe ailleurs.L'élégance de la langue, transposant l'évidence de l'émotion, coupe à maintes reprises le souffle du lecteur : "La nuit africaine est émouvante, éparpillée. C'est une nuit ajourée de ténèbres vertes? Je vois l'ombre rouge d'une pomme, qui dit la réalité du monde enclose en sa peau. A l'image de la courbe du ciel, ce fruit est un chantre muet. Lorsque l'homme le coupe en son centre, il découvre son image : quatre membres et une tête unis. Au c?ur secret de la pomme s'épanouit l'étoile du monde et le murmure des origines lui est rendu perceptible?"Le vieux chef Makaya ne pourra transmettre à personne la sagesse et le sac totémique, et il faudra au jeune Doumé faire tout le chemin lui-même, de l'attention aux autres et de la connaissance de la nature, de la souffrance aussi et de l'isolement, pour que le sort, c'est-à-dire la nécessité, le fasse dépositaire de ce legs. "Les paroles de la terre, les secrets du lieu, la boue alliée à la fiente d'oiseau était susceptible de les livrer. Espoir, croyance en un monde parallèle, auxquels l'esprit de calcul n'avait point de part, qui l'avaient fait observer, ausculter la terre et ses mystères. Sur elle, en elle, avait dû s'inscrire ce qui l'avait constitué comme témoin des origines?" C'est à cette attention exacte aux sagesses de ses origines que Gaston-Paul Effa remplit le tour de force de plier la langue française, qui apprend avec lui à dire l'enchantement du monde. Le défi était considérable : la réussite est à sa mesure. -- Ali Attar --