Caano Qasab

Les étudiants, comme une ardoise vierge, sont tous animés par un désir de contribuer au développement économique et social de leur société. Et ce, après de longues années d'absence et de sacrifices. Ils ont des idées floues de ce qui les attend, après avoir passé des années de labeur à l'étranger. Certains ont veillé de nuit, bûché des journées entières dans les bibliothèques ou dans les salles de travail des résidences universitaires. Et maintenant, ils pensent que c'est le moment de cueillir le fruit de leur travail de longue haleine et ainsi contribuer à leur pays. Ils ne savent pas ce qui les attend. Ils ne s'attendent guère à cette séparation atroce et brutale de leurs chemins. Le réveil est dur. " Ils sont plusieurs à revenir à Djibouti après leurs études, tous désireux d'aider au développement de leur pays. Pourtant, chacun d'eux tombera dans l'un des écueils préparés par la société djiboutienne, transformant les uns en profiteurs, broyant inexorablement les autres. Les déjà-vainqueurs et les déjà-vaincus, la gangrène qui ronge tout un peuple, les injustices et les violences que l'on dissimule sont ainsi autant de motifs participant au panorama tragique que dresse Issé Abdi Ali dans ce récit. Terriblement réaliste et cruel, ce roman en forme d'implacable réquisitoire offre un paysage effarant de la ténébreuse Djibouti.

Voici sept nouvelles d'Afrique de l'Est, de Djibouti ou des terres proches ou lointaines qui lui ressemblent comme deux grains de sable. Voici une parole parfois directe, parfois roulée dans la métaphore mais toujours scandée de poèmes. Une parole pour dire le geste d'une femme meurtrie précédant dans l'ombre le geste assassin de sa fille trompée dans son amour (Complainte de la bergère). Pour dire l'infini désespoir d'une mère dont l'unique faute est d'avoir un fils brûlant d'un idéal inadmissible pour ses concitoyens, un feu où se conjugueront la folie de l'une et la mort de l'autre (Les brûlés de la vie). Pour rapporter le récit de la vielle Tassilla se souvenant d'une ville qui refusait d'entendre le concert coloré et agaçant des voix libres (Pèlerinage à Ras Magaala). Pour évoquer la force d'amour qui peut lier deux enfants, deux jumelles que des circonstances tragiques ont séparées (Drames et lamentations). Pour dire l'affrontement entre paroles insurgées et paroles iniques d'aujourd'hui ou d'hier -que ce soit ces ordres qui jettent à la rue un jeune fonctionnaire épris d'un théâtre nouveau et dérangeant (Rêves Doux-Leurres), qui raflent et emprisonnent les porte-parole d'une société différente (Poisson d'avril), ou que ce soit ces serments anciens qui lient, malgré elle, la vie d'une jeune fille en otage d'un destin qui n'est pas celui qu'elle a choisi (Mastitica). Des mailles oppressantes de ces filets que tressent les hommes contre les hommes s'échappent pourtant des cris de traverses.

A bientôt trente ans, Shirine vit encore chez sa mère, un vrai despote qui a érigé un mur entre sa fille et le monde réel. La vieille femme, qui a conservés intacte la chambre de son fils disparu durant la guerre du Golfe vingt ans plus tôt, se réfugie religieusement dans son sanctuaire chaque matin. Shirine, elle, s'invente des univers imaginaires, nourris de films et de personnages fantastiques⦠qui s'effritent lorsqu'elle rencontre Farid, un jeune vendeur de DVD avec lequel elle correspond en cachette. De l'autre côté de la ville, Afsoun peut se targuer d'une réussite sociale certaine : maîtresse de conférences, directrice d'un programme télévisuel et épouse de Vahid, récemment nommé à la présidence de l'Université de Téhéran. Pourtant, voilà vingt ans que Afsoun rêve d'une existence qui s'est arrêtée avec le départ de Khosrow à la guerre. Alors, lorsque Shirine lui porte les lettres d'amour de son frère conservées telles des reliques, la vie des trois femmes s'en trouve bouleversée

Je porte un soleil de Haga dans le crâne. Une éternité de silence dans le coeur. Et deux, trois, quatre bébés dans la chair. Pourtant je ne possède rien. Et rien ne me possède. J'habite ma folie comme vous, gens de Yama-Yama, vous habitez vos fausses certitudes". Les sept nouvelles de ce recueil consituent autant de fenêtres ouvertes sur la vie quotidenne des habitants de Yama-Yama, une ville imaginaire située quelque part en Afrique de l'Est.