Angosta

Résumé : Trahisons de la mémoire est une sorte de suite ou de supplément à L'oubli que nous serons (Gallimard, 2010), dont les trois récits qui le composent sont étroitement liés aux circonstances de la mort du docteur Abad, le père de l'auteur, telle qu'elle nous est racontée par l'auteur dans son précédent livre. Le premier récit revient ainsi sur la polémique lancée par la fin de L'oubli que nous serons. Abad racontait avoir trouvé dans la poche de son père, le jour de l'assassinat, un poème inédit de Borges. Accusé d'avoir menti pour attirer l'attention, il mène une enquête minutieuse pour faire la lumière sur cette affaire littéraire. C'est ainsi que débute un long voyage qui le mène de Bogotá à Buenos Aires et de Buenos Aires à Paris, puis à Berlin, un voyage au cours duquel il rencontrera des éditeurs, des libraires, des bouquinistes, des critiques littéraires, des amis et des ennemis de Borges. Plusieurs versions du poème vont apparaître ici et là, des deux côtés de l'Atlantique - les récits sur sa genèse et sa diffusion vont bifurquer et se multiplier d'une manière vertigineuse - et les versions inédites vont souvent se confondre avec des apocryphes. L'investigation prend fin à Paris. Le poète français Jean-Dominique Rey apporte à Abad la preuve dont il avait besoin pour valider l'authenticité du poème et pour expliquer pourquoi il n'avait pas été inclus dans les oeuvres de l'Argentin. Mais au-delà de l'enquête, Héctor Abad livre une belle méditation sur l'oubli et la mémoire : " Je suis une tête en l'air, un distrait ", écrit-il, " mais je peux néanmoins dire que grâce à mon désir de ne pas oublier cette ombre, mon père, il m'est arrivé quelque chose d'extraordinaire : cet après-midi-là sa poitrine n'était protégée que par un fragile morceau de papier, un poème qui n'a pas empêché sa mort. Mais il est beau de penser que quelques lettres tachées par les dernières gouttes de sa vie aient sauvé un poème oublié de Borges sur l'oubli ". Les deux autres récits décrivent les premières années de l'exil d'Héctor Abad en Italie, après l'assassinat de son père. Rappelons qu'il a lui-même été menacé par les escadrons de la mort après le meurtre et qu'il a dû quitter la Colombie avec sa famille. Le dernier récit prolonge notamment cette mélancolie sous la forme d'une réflexion littéraire sur ce qu'il appelle les " ex futurs moi ", les chemins que l'on aurait pu prendre dans la vie mais également ceux que l'écrivain trace à travers ses personnages.

Quebdani, petite localité située au cœur du Rif, au Maroc, est aussi la chronique d'une vengeance. Le protagoniste, un Kabyle de la tribu des Beni Urriaguel, arrive au moulin d'une famille de colons espagnols, les Dàvila. C'est l'époque du Protectorat espagnol. Face à cette paix imposée, l'esprit d'indépendance des Rifains reste cependant inaltérable. Antonio Abad reconstruit ici l'histoire basée sur le désir de liberté face à l'oppression, creusant pour cela dans la nature profonde de personnages qui se débattent dans un monde de haine et de solitude. Les Dàvila refuseront la culture et la langue d'une terre qui ne leur appartient pas et qu'ils veulent cependant s'approprier. Le malheur, la rancœur, les actions des insurgés, mais surtout cette trame souterraine entre les ombres du moulin fera qu'un étau terrible ira peu à peu se refermant sur eux. Quebdani est aussi l'exercice habile d'un mélange de psychologie et de sensualité, orchestré par un tempo narratif assez rare pour être remarqué dans l'espace littéraire espagnol d'aujourd'hui.

« Saine coutume est de jeûner aux jours du malheur. Pourtant, ma longue pratique des fruits et légumes, herbes et racines, muscles et viscères d animaux sauvages ou domestiques, m a parfois montré la voie du réconfort. Il s agit de préparations simples, qui présentent un moindre risque. Certes, accueille-les avec prudence: les meilleurs remèdes peuvent être des poisons pour certaines d entre vous. Toutefois, n hésite pas à les goûter, à en tâter. Je te déconseille de caresser, en toute passivité, ton malheur. La tristesse constipe. Recherche la purgation des larmes, ne dédaigne pas la transpiration. Après le jeûne, tourne-toi vers mes recettes. Ma façon est équivoque. Il m a semblé que mon art n était pas très respectueux des préceptes. Défie-toi de moi, ne cuisine pas mes potions, si tantôt t effleure un soupçon. Mais lis cette illusoire ébauche de sorcellerie. Le sortilège, s il opère, ne le doit qu au bruit qu il aura fait: ce qui soigne, c est le souffle exhalé par les mots. »De la mélisse pour faire revenir un être aimé, ou l oublier tout à fait; un chou-fleur en brumes pour déguster la tristesse; de l urine et du basilic pour retrouver sa jeunesse; une longe de veau au poivre pour délier la langue d un taiseux; des spaghettis al dente, ail, huile, piment, un verre de vin rouge et deux livres de poésie pour guérir l indigestion de mots; telles sont les recettes livrées par Héctor Abad, recettes de vie, d amour, de passion, de jalousie et surtout une grande leçon de littérature.

L?Oubli que nous serons est à la fois le récit d?un crime, la biographie d?un homme, la chroniqued?une famille et l?histoire d?un pays. L?homme est un médecin colombien engagé dans le combat contre la misère et l?ignorance. Le docteur Héctor Abad Gômez enseigne à l?Université de Medellin et travaille dans les quartiers populaires de la ville. Eduqué dans la tradition des Lumières, ce libre penseur croit à la possibilité de changer la vie de ses semblables et de bâtir, grâce à la science, un avenir meilleur. Le portrait de ce père d?exception est dépeint par Abad avec une admiration et un amour tout aussi exceptionnels. Le pays est, bien entendu, la Colombie des années 1980: une société déchirée par la violence et la guerre sans merci que se livrent les paramilitaires, l?armée, les guérilleros et le narcotrafic. L?Oubli que nous serons donne des éléments pour comprendre la genèse de cette situation, car il nous offre une fresque de l?histoire colombienne récente, ou plutôt, une chronique intime de cette histoire à travers le quotidien de la famille Abad. A travers ce dosage équilibré entre histoire publique et chronique privée, le lecteur a l?impression de découvrir les événements qui ont marqué l?histoire colombienne récente, mais de l?intérieur, tel qu?ils ont été vécus par les Colombiens. Enfin, L?Oubli que nous serons est le récit d?un crime: l?assassinat d?un juste, d?un défenseur des droits de l?homme qui n?a pas cédé à la peur ni à la menace des armes. Les pages dans lesquelles Abad raconte les derniers jours de la vie de son père et la scène de l?assassinat sont plus qu?émouvantes: elles sont d?un courage et d?une beauté extraordinaires. En effet, tout au long de ce livre, Abad peut être drôle, amusant, ou émouvant, mais ce qu?il nous raconte porte en lui une exigence de vérité qui soutient le récit, car il s?agit de narrer, de décrire, sans rien cacher de sa douleur, l?assassinat de son père, « L?oubli que nous serons » est d?ailleurs un vers d?un poème de Borges retrouvé sur le corps. Salué par Manuel Rivas, Javier Cercas et Mario Vargas Llosa, le livre s?est placé pendant plus de six mois parmi les préférés du public en Espagne et en Amérique latine, et en juin 2008, le Syndicat de l?Edition et les libraires lui ont attribué le Prix de la Foire du livre de Madrid.