Ivresse de la métamorphose

Rendue à la solitude, celle qui fut maîtresse de la France découvre qu'elle n'existe plus sans les autres et sans les regards - d'amour, de crainte ou de haine - qu'ils portaient sur elle. Dans l'Allemagne du XIVe siècle où sévissent les hordes des «Flagellants» fanatiques, des juifs fuient au coeur de l'hiver. Un soldat affamé marche seul en pays ennemi, rencontrant à chaque pas les cadavres martyrisés de ses compagnons... Le saisissant romancier d'Amok, l'essayiste puissant et lucide du Combat avec le démon nous entraîne ici dans différents moments de l'histoire. La violence des hommes, le tragique des destinées inutilement broyées s'inscrivent en traits de feu dans chacun de ces récits sobres et forts, ramenés à l'essentiel, au sens le plus exigeant du mot.

Résumé : C'est en 1910 que Stefan Zweig publie ces pages consacrées au célèbre poète belge, auteur des Villes tentaculaires. Tout le passionne dans cette oeuvre : son intense, expression de l'âme flamande, la puissance avec laquelle elle traduit les forces du monde moderne, industrie, urbanisation, masses ouvrières. "Toutes les manifestations de l'activité moderne se reflètent dans l'oeuvre de Verhaeren et s'y transmuent en poésie", écrit-il. Par-dessus tout, Verhaeren lui apparaît comme une des grandes voix qui incarnent l'Europe.Avec la même curiosité passionnée qui le pousse vers Erasme ou Nietzsche, Balzac ou Freud, le romancier de La Confusion des sentiments et du joueur d'échecs souligne ici la portée universelle d'une oeuvre qui - à l'instar de la sienne - voulut témoigner pour l'Homme face à l'écrasement du monde et de l'Histoire.

Au soir de sa vie, un vieux professeur se souvient de l'aventure qui, plus que les honneurs et la réussite de sa carrière, a marqué sa vie. A dix-neuf ans, il a été fasciné par la personnalité d'un de ses professeurs ; l'admiration et la recherche inconsciente d'un Père font alors naître en lui un sentiment mêlé d'idolâtrie, de soumission et d'un amour presque morbide. Freud a salué la finesse et la vérité avec laquelle l'auteur d'Amok et du Joueur d'échecs restituait le trouble d'une passion et le malaise qu'elle engendre chez celui qui en est l'objet. Paru en 1927, ce récit bref et profond connut un succès fulgurant, en raison de la nouveauté audacieuse du sujet. Il demeure assurément l'un des chefs-d'oeuvre du grand écrivain autrichien.

D'Erasme de Rotterdam (1467-1536), on ne connaît plus guère que ses portraits peints par Holbein, Dürer, Quentin Metsys, son ami, et une oeuvre, Eloge de la folie, associée à un mot : l'humanisme. De cette figure marquante de la Renaissance, Stefan Zweig nous donne ici un portrait qui lui restitue toute sa dimension. Grand voyageur, Erasme fut le premier penseur à se définir comme Européen. A l'affût de tous les savoirs, passionné d'imprimerie, il prôna l'accès de tous à la culture et à la connaissance. Réformateur audacieux, mais épris de tolérance et de dialogue, il dénonça tous les fanatismes, chercha à conjurer la rupture religieuse qui allait ensanglanter l'Europe. Il fut le premier intellectuel au sens moderne, père spirituel de Spinoza ou de Voltaire. « Grâce à Erasme, écrit Stefan Zweig, il existe en Europe une puissance nouvelle : celle de la plume. » Publié en 1935, cet essai reflétait les préoccupations de l'écrivain autrichien, dans une Europe en proie aux totalitarismes et bientôt à la guerre. Il n'a rien perdu de son actualité.