Au bonheur des dames

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle. Après l'extrême confiance, l'engouement aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Les cours, de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n'y avait plus d'acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Un silence effrayant régna, lorsque, après le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage ; la salle était devenue un cloaque, sous l'égouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un sol fangeux d'écurie mal tenue...

Le jour de Noël 1860, devant la cathédrale de Beaumont enneigée, Angélique, une enfant trouvée et martyrisée, cheveux blonds et regard couleur de violette, est recueillie par Hubertine et son mari Hubert. Ils élèvent la sauvageonne qui apprend la broderie et se met à lire avec passion La Légende dorée de Jacques de Voragine. Une vie de travail et de piété, illuminée bientôt par l'idylle qui se noue entre Angélique et Félicien.La publication de La Terre, le précédent roman des Rougon Macquart, a valu à Zola des critiques acerbes. On dénonce la grossièreté de son art: "Il est des âmes pures et des c?urs héroïques, écrit ainsi Anatole France. M. Zola ne le sait pas." Pour prendre le contrepied de ces attaques, le romancier se décide à évoquer des personnages irréprochables et des sentiments purs. Et, en 1888, ce changement de registre correspond à l'attente de son public: quelques critiques ont beau ironiser, le romancier gagne son pari et Le Rêve est un succès

Le troisième volume des Rougon-Macquart comprend : Pot-Bouille, Au Bonheur des Dames, La Joie de vivre et Germinal. Le premier de ces quatre romans est une manière de comédie rosse, un âpre règlement de comptes de Zola avec la morale des bienséances, qu'on a cessé d'opposer depuis dix ans aux audaces de son oeuvre antérieure. Au Bonheur des Dames décrit le monde fiévreux et bariolé des grands magasins qui ont surgi dans le Paris reconstruit à neuf du préfet Haussmann. La Joie de vivre, au titre ambigu, prend les teintes sombres de la souffrance. Ce roman de l'angoisse est l'oeuvre la plus intime de Zola après La Confession de Claude. Depuis sa publication, en 1885, la critique n'a plus jamais cessé de placer Germinal au tout premier rang de la littérature universelle.

Dans l'esprit d'Émile Zola, Les Rougon-Macquart constituaient un tout, un unique et grand ouvrage composé de vingt romans qui en étaient, en quelque sorte, les chapitres successifs. Par un phénomène d'usure courant, les oeuvres ainsi composées ont tendance à se défaire, à revenir aux éléments constitutifs. Les Rougon-Macquart n'ont pas totalement échappé à cette érosion, dont l'agent le plus efficace a été la publication multiple des romans isolés, L'Assommoir, Nana, La Curée, etc., romans en quelque sorte autonomes, au détriment des romans de liaison ou d'infrastructure, tels que La Conquête de Plassans ou Son Excellence Eugène Rougon. Paradoxalement, le prodigieux succès de certains des romans a fini par nuire à l'ensemble. Il n'en demeure pas moins que l'ouvrage constitue un tout, que son dessin demeure parfaitement lisible, qu'il ressemble assez à ces monuments romains que le temps a attaqués sans réussir à les défigurer. Venant après des éditions fragmentaires trop nombreuses, nous avons voulu rendre à cette publication la structure conforme aux desseins de l'auteur. Voilà pourquoi aussi, respectant cette unité organique, le travail d'analyse portant sur chacun des romans (que l'on trouvera à la suite du texte, en fin de chaque volume, avant les notes et variantes) a été complété par une étude synthétique, la préface d'ensemble, que le lecteur trouvera en tête du premier volume. Le caractère d'unité des Rougon-Macquart, gigantesque roman du Second Empire, est ainsi volontairement souligné par les présentateurs." Armand Lanoux.