Canard et Pingouin ne sont pas copains

Cette édition propose, dans des traductions pour la plupart nouvelles, tous les livres de fiction publiés par Woolf ou, pour Entre les actes, au lendemain de sa mort : dix romans, et un recueil de nouvelles, Lundi ou mardi, qui n'avait jamais été traduit dans notre langue en l'état. S'y ajoutent les nouvelles publiées par l'auteur mais jamais rassemblées par elle, ainsi qu'un large choix de nouvelles demeurées inédites de son vivant. Les nouvelles éparses qui présentent un lien génétique ou thématique avec un roman sont réunies dans une section Autour placée à la suite de ce roman. On trouvera ainsi, Autour de "Mrs. Dalloway", un ensemble de textes dans lequel Woolf voyait "un couloir menant de Mrs. Dalloway à un nouveau livre" ; ce "nouveau livre" sera un nouveau chef-d'oeuvre, Vers le Phare. Romans et nouvelles, donc, mais ces termes ne s'emploient ici que par convention. Woolf en avait conscience : "Je crois bien que je vais inventer un nouveau nom pour mes livres, pour remplacer ?roman?. Un nouveau ... de Virginia Woolf. Mais quoi ? Élégie ?" L'élégie, qui a partie liée avec la mort, est une forme poétique, et le roman, chez Woolf, emprunte en effet à la poésie ("Il aura une part de l'exaltation de la poésie"), aussi bien qu'à l'essai et au théâtre ("Il sera dramatique"), jusqu'à un certain point ("mais ce ne sera pas du théâtre"). Play-poem, "poème dramatique", qualifiera Les Vagues ; essay-novel, "roman-essai", désigne Les Années ; Flush et Orlando partagent la même indication de genre : a Biography, ce qui ne dit à peu près rien de ces deux livres, mais confirme qu'il faut ici renoncer aux catégories reçues et, plus largement, considérer d'un oeil neuf tout ce qui semblait définir le romanesque : "Le récit peut-être vacillera ; l'intrigue peut-être s'écroulera ; les personnages peut-être s'effondreront. Il sera peut-être nécessaire d'élargir l'idée que nous nous faisons du roman." Élargir : rompre avec la continuité chronologique, en finir avec l'hégémonie de la représentation, faire du vécu subjectif de la conscience la véritable matière du roman. Woolf le reconnaissait, elle n'avait pas le don de la réalité : "J'immatérialise le propos..." Il s'agissait moins pour elle de bâtir des intrigues que d'isoler des "moments d'être", déchirures éclairantes dans l'obscur tissu d'une existence, témoignant "qu'une chose réelle existe derrière les apparences". "Je rends [cette chose] réelle en la mettant dans des mots. Ce sont mes mots et eux seuls qui lui donnent son intégrité ; et cette intégrité signifie qu'elle a perdu le pouvoir de me faire souffrir."Notes Biographiques : Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882 à Londres. Adolescente fragile, elle commence la rédaction d'un journal à quinze ans et suit notamment, en parallèle de nombreuses lectures, des cours d'histoire et de grec au King's College. Dès 1904, elle écrit ses premiers articles et comptes rendus pour The Guardian. Durant cette période, des amis de son frère aîné, romanciers, essayistes et artistes, se réunissent dans la maison familiale : ces réunions, où elle rencontre Leonard Woolf, qu'elle épousera en 1912 et avec lequel elle créera la prestigieuse maison d'édition The Hogarth Press cinq ans plus tard, constituent les débuts du groupe de Bloomsbury. En 1907, après divers voyages (au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Turquie...), elle esquisse un premier roman qui deviendra Traversées (1915). En 1918, elle compose Nuit et jour, qui paraît l'année suivante, bientôt suivi de La Chambre de Jacob (1922), de Mrs Dalloway (1925), de Vers le Phare (1927) et d'Orlando (1928). Réunissant deux conférences données à Cambridge, elle publie en 1929 l'essai féministe Une chambre à soi. La décennie 1930 voit encore la parution de trois romans phares : Les Vagues (1931), Flush (1933) et Les Années (1937). Le 28 mars 1941, alors qu'elle vient de faire parvenir un dernier manuscrit à son éditeur - Entre les actes -, Virginia Woolf, dont la vie fut traversée par de graves troubles dépressifs, met fin à ses jours ; elle s'enfonce dans l'Ouse, rivière du Sussex, les poches emplies de pierres.

Résumé : Camille et Louise sont très copines. Mais leurs doudous, Canard et Pingouin, ne sont pas du tout copains ! Dès que les petites filles ont le dos tourné, ils se chamaillent. Jusqu'à qu'ils se trouvent un point commun : ils détestent qu'on les prennent pour des bébés !

Résumé : Ca fait une éternité qu'Ingrid a fui sa maison d'enfance, la haie de jardin style province allemande, le toit-terrasse à la californienne et l'état d'esprit étriqué de son voisinage. Aujourd'hui, elle mixe des cocktails dans un sex-club et partage un appart avec son chat et son frère. Une maudite visite à sa mère suffira à tout détraquer. "Elle avait tout oublié, maintenant c'est là. Pas comme un souvenir, mais comme un maintenant." Le fatidique barbecue avec la nouvelle famille de son père, les yeux maternels pleins de larmes et des verres pleins de liqueur, et cette piscine laissée à l'abandon, comme une plaie béante au milieu du jardin.