Larmes amères. Fin de vie : l'ultime partage - Roman

C'est avec presque la même simplicité que l'histoire de ce livre est racontée et que les motifs réalistes sont présentés. Le moment qui décidera de l'avenir de Gerhard Winkler remonte à une trentaine d'années. En se promenant dans le marché couvert de Lisbonne, l'artiste se trouve absolument incapable de se détacher de la vue et de la beauté des poissons qui y sont offerts : sardines, merlus, aiguilles de mer, thons et seiches, et encore bien d'autres espèces, toutes présentes en abondance, parfois couchées sur un lit de glace, parfois alignées par variété sur des supports métalliques. L'esthétique de l'étalage doit attirer les clients - et y parviendra avec lui. Winkler utilise de préférence une pellicule noir et blanc dont les négatifs développés forment la base des tirages sur papier baryté qu'il réalise lui-même avec des peintures translucides aux protéines pour rendre aux animaux l'apparence de la réalité.

La fin du Xie siècle voit s'ouvrir, en Occident, l'ère des croisades. Avec pour objectif la conquête et la défense des Lieux saints de Terre sainte, elles ne s'interrompent qu'avec l'anéantissenrent de la chevalerie franque à Nicopolis, en 1390. Les expéditions outre-mer ont marqué en profondeur le Moyen Âge européen, notamment en France, mais la littérature, surtout, a conservé et glorifié leur souvenir. Aussi ont-elles été une source d'inspiration féconde pour les poètes et les écrivains. Entre exaltation héroïque et fascination mystique; la "littérature des croisades" reste un ensemble d'une extrême richesse, en même temps qu'il révèle l'un des aspects les plus singuliers de la culture médiévale.

De la fin du Saint Empire romain germanique (1806) à la réunification de 1990, le cours de l'histoire allemande a suivi un chemin bien particulier, plus d'une fois catastrophique. L'absence d'Etat national et la présence de deux grandes puissances germaniques (l'Autriche et la Prusse) ont retardé voire altéré l'établissement de la démocratie, laquelle n'a triomphé (brièvement) qu'à la faveur de la défaite de 1918 et de nouveau après celle de 1945 mais seulement en 1990 à l'est. Les perpétuelles hésitations des élites entre « petite » et « grande » Allemagne plongent leurs racines dans un très ancien passé et ne s'estompent vraiment que dans la seconde partie du XXe siècle à travers la construction européenne ce n'est que depuis quinze ans qu'il n'y a plus de « question allemande »& Il est passionnant, pour un Français, de suivre là-dessus l'évocation et la réflexion de l'un des meilleurs spécialistes d'outre-Rhin. Heinrich Winkler ne néglige aucune des clefs mises à la disposition de l'historien, s'intéressant spécialement aux mythes et aux lectures de l'Histoire sur lesquels les Allemands, génération après génération, ont deux siècles durant vu leur avenir et construit leur projet. Son ouvrage, magistral, est une somme sans précédent où la sûreté et la richesse de l'information le disputent à l'intelligence de l'événement et à la hauteur de vue. A l'intersection du politique, du culturel et de cent autres approches du passé, il concilie avec bonheur l'histoire-récit et l'histoire-problème.

Fuyant son village natal de Carinthie, dans le sud de l'Autriche, dont il décrivait l'intolérance et la cruauté dans le Serf, Josef Winkler se réfugie en Italie et tente, par l'écriture, de lutter contre les démons de son enfance. Peine perdue : qu'il soit romain ou autrichien, le catholicisme, sous le faste de ses rites, semble devoir engendrer partout le même obscurantisme et la même cruauté. Aussi la splendeur des processions en l'honneur de la Vierge et des saints, la profusion ridicule des magasins de bondieuseries, la superstition partout répandue, sont-elles pour Winkler une source inépuisable de délectation qui alimente sa verve blasphématoire. Mais le regard de l'écrivain ne s'en tient pas à la pure satire. Dans les gares, sur les marchés, dans les jardins publics de Naples et de Rome, la vue des mendiants et des travestis ou le contact avec les jeunes prostitués et les voyous suscitent chez Joseph Winkler une connivence mêlée d'inquiétude, l'obligeant à prendre conscience de sa fraternité avec toutes les formes de marginalité, en même temps que remonte en lui le souvenir obsédant des prières de son enfance. " Je suis contre la prière, mais je prie. Je suis contre l'amour et la haine, mais je hais et j'aime, je suis aimé et haï. " Brassant un monde où l'imaginaire, l'histoire et l'autobiographie sont étroitement mêlés, ce grand livre baroque composé dans une langue éblouissante, tel un nouveau Triomphe de la mort oscillant sans cesse entre la précision de l'observation et l'incantation extasiée, se veut à l'image du Cimetière des oranges amères de Naples, cette orangeraie plantée sur une ancienne fosses commune : le tombeau tragique et somptueux de tous les laissés-pour-compte de notre temps.