La ménagerie de verre

Le chef-d'oeuvre romanesque de Tennessee Williams est aussi l'un des plus beaux romans d'amour du XXème siècle. C'est la Rome de tous les fantasmes et de toutes les mythologies qui sert de cadre à ce roman de Tennessee Williams. L'actrice à succès Karen Stone, à la veille de la cinquantaine, veuve d'un riche mari protecteur, arrive dans la ville éternelle avec l'espoir de se reconstruire. L'intervention d'une contessa qui va lui présenter un jeune et beau Romain désargenté, Paolo, son innocence mêlée de perversité vont l'entraîner vers les cercles de l'Enfer. Ce roman, qui tourne autour de son héroïne avec une diabolique habileté, reste le grand chef-d'oeuvre romanesque de l'auteur de Un tramway nommé désir et de Soudain l'été dernier . Publié en 1950, c'est l'un des grands classiques de la littérature amoureuse. Comme plusieurs des oeuvres de Tennessee Williams, il a été magnifiquement porté à l'écran, avec, dans les rôles principaux, Vivien Leigh et Warren Beatty (et encore, plus récemment, avec Helen Mirren et Olivier Martinez).

Coincée entre mer et désert, une ville qui pourrait être d'Amérique latine, ses hauts murs, sa plaza. Le Camino Real, ce chemin de l'existence - mais est-il royal, ou réel ? -, passe par là, et pour certains peut-être s'y achève. Survient Don Quichotte. Seul, abandonné par Sancho Pança, le vieux chevalier rêve. Et voici qu'il convoque d'autres passagers du Camino Real. Dans une fantaisie échevelée et baroque, la plaza s'anime d'improbables et dantesques rencontres où Casanova, la Dame aux Camélias, Lord Byron, Esméralda, le baron de Charlus, Kilroy, mythes vieillis et désenchantés, prisonniers d'eux-mêmes et des codes qui ont fait d'eux des héros mais aussi les enferment, tombent le masque et mettent à nu leurs âmes de désespérés. "Où est la sortie ? ", implore Kilroy. Chacun cherche sa voie, s'échappe comme il peut. Et vaille que vaille affronte, titubant, burlesque et pathétique, le Camino de la vie...

Toute sa vie, Tennessee Williams n'a eu qu'un but, qu'un sujet, qu'une obsession : la flétrissure des êtres. Dans ses pièces, ses nouvelles, ses scénarios, et dans son existence même, il court après cette abjection, et hérisse les censeurs. " François Forestier, L'Obs. Le dos de Marlon Brando et la chemise de Baby Doll ont nourri les fantasmes de tant de cinéphiles qu'on en vient à oublier que Tennessee Williams est avant tout un grand écrivain américain, trop négligé en France. Les nouvelles qui composent ce recueil sont en effet des chefs-d'oeuvre de baroque, de tendresse et d'ambiguïté. Des personnages qu'aurait pu dessiner Norman Rockwell y trouvent une fin délicieuse dans des cinémas mal famés et tous les clichés de la littérature du Sud y sont pulvérisés avec une minutieuse et prodigieuse perversité. A l'instar de son théâtre - Soudain l'été dernier, La Chatte sur un toit brûlant ou La Nuit de l'iguane -, ses nouvelles sont vénéneuses : l'amour et la haine s'y côtoient et, sous le raffinement, rôde la sauvagerie.

Résumé : L'édition bilingue de la poésie de Tennessee Williams. La Ménagerie de verre, Un tramway nommé Désir, La Chatte sur un toit brûlant, La Nuit de l'iguane... On connaît surtout l'oeuvre de dramaturge de Tennessee Williams, exaltée, lyrique, très largement adaptée au grand écran avec la postérité que l'on sait. Pourtant, en privé, l'homme se définissait comme un poète avant tout, un poète solitaire et torturé, inspiré de la lecture de Keats, Shakespeare, Rilke et Rimbaud. Il publia Dans l'hiver des villes en 1956, mais sa célébrité en tant qu'auteur dramatique était déjà telle à l'époque qu'elle ne pouvait qu'éclipser son oeuvre poétique. Aujourd'hui, quarante ans après sa mort, on comprend à la lecture de ce recueil combien ses vers et son sens poétique nourrissent tout son travail d'écriture, destiné ou non à être mis en scène. Aussi, ses poèmes sont-ils, à l'image de ses pièces, caractérisés par l'intensité de son expression, sa passion de la sincérité, son sentiment de solitude et sa compassion envers les marginaux. A une nuance près : ils apparaissent dans une certaine mesure comme une confession. Contrairement à son théâtre qui se voulait exempt de toute thématique ouvertement homosexuelle, il parvient ici, au moyen de conventions poétiques ou de formes libres, à rendre acceptable le récit de ses expériences avec les hommes, ou de son amour pour Frank Merlo - son compagnon de longue date. " Orphée sous les tropiques ", Tennessee Williams écrivit ces poèmes dans le but d'exprimer sa sexualité propre, ce que le théâtre lui interdisait. " Quand les poètes deviennent délibérément des hommes de lettres, nous nous mettons à les lire avec davantage de respect que de plaisir ", écrivait-il. La lecture de ce recueil, traduit avec talent par Jacques Demarcq, vient le contredire avec bonheur.