Un tramway nommé désir

Combien de temps onze punaises d'un collège baptiste peuvent-elles tenir dans un car arrêté en plein soleil par 40° à l'ombre?" Telle est la question que se pose Shannon, lorsque le rideau s'ouvre sur le décor d'un hôtel miteux, le Costa Verde, frappé par la canicule mexicaine. Révérend défroqué, Larry Shannon s'est reconverti dans l'animation de voyages touristiques. Mais il se trouve que son groupe n'est pas prêt à accepter ses pratiques plus que douteuses et mensongères, d'autant qu'il a, comme à son habitude, cédé à la tentation de suborner une des innocentes jeunes filles dont il avait la garde. Cherchant de l'aide auprès de la propriétaire (et amie) du Costa Verde pour faire entendre raison à ses troupes, le révérend vagabond va, le temps de quelques heures, se rendre coupable de nouveaux péchés.

Saint-Louis, au sud des Etats-Unis. Tom, le narrateur, évoque les années passées entre sa mère et sa s?ur Laura, unis autour de l'image du père qui les a abandonnés. Il gagne péniblement sa vie, accroché à ses rêves de départ et d'aventures. Laura souffre d'une infirmité et son isolement n'a fait que croître jusqu'à ce qu'elle devienne " comme une pièce de sa collection d'animaux de verre, trop fragile pour quitter ses étagères ". Jusqu'à l'arrivée de Jim, un ami d'enfance de Tom... Une des premières pièces de l'auteur de Baby Doll ou de Un tramway nommé désir. Ici, la simplicité de la fable, la densité des rapports entre les personnages, leurs malaises et les tensions qui les habitent contribuent à faire de cette pièce une ?uvre forte et émouvante.

Toute sa vie, Tennessee Williams n'a eu qu'un but, qu'un sujet, qu'une obsession : la flétrissure des êtres. Dans ses pièces, ses nouvelles, ses scénarios, et dans son existence même, il court après cette abjection, et hérisse les censeurs. " François Forestier, L'Obs. Le dos de Marlon Brando et la chemise de Baby Doll ont nourri les fantasmes de tant de cinéphiles qu'on en vient à oublier que Tennessee Williams est avant tout un grand écrivain américain, trop négligé en France. Les nouvelles qui composent ce recueil sont en effet des chefs-d'oeuvre de baroque, de tendresse et d'ambiguïté. Des personnages qu'aurait pu dessiner Norman Rockwell y trouvent une fin délicieuse dans des cinémas mal famés et tous les clichés de la littérature du Sud y sont pulvérisés avec une minutieuse et prodigieuse perversité. A l'instar de son théâtre - Soudain l'été dernier, La Chatte sur un toit brûlant ou La Nuit de l'iguane -, ses nouvelles sont vénéneuses : l'amour et la haine s'y côtoient et, sous le raffinement, rôde la sauvagerie.

Nous vivons tous dans une maison en feu, et personne pour éteindre celui-ci, et pas la moindre issue, uniquement les fenêtres du dernier étage, par lesquelles regarder au-dehors, pendant que le feu consume la maison et nous-mêmes qui y sommes enfermés, pris au piège..." Ayant perdu le bon "usage" de l'amour et de la haine, les personnages de Tennessee Williams se débattent dans l'enfer des autres. Parce que "la vérité est au fond d'un puits sans fond..." "Personne aussi bien que Williams ne sera parvenu à rendre présent jusqu'à l'indécence cet univers de désolation où même les rêves sont poisseux à force d'avoir trôné dans des cuisines mal tenues." François-Olivier Rousseau