Que fais-tu petit chat ?

Disparitions raconte l'histoire d'une famille d'origine allemande dans une petite ville de Transylvanie, ballottée entre la dernière guerre mondiale et les retournements tragiques de l'Histoire. Le récit commence au seuil des événements de décembre 1989 quelque part non loin de Timisoara, pour faire immédiatement un saut dans le passé et reconstituer la généalogie des personnages et leurs histoires. On revient ainsi à l'hiver 1944-1945 et à la victoire de l'Armée rouge, ou aux années de la déportation des ethniques allemands dans des camps de travail en Sibérie. Le récit est repris dans les années 2006-2007 après l'entrée de la Roumanie dans l'Union européenne et l'ouverture à l'économie de marché. D'autres personnages entrent en scène, ceux qui ont émigré en Allemagne et reviennent en touristes et ceux qui y sont restés. Histoires des disparus, histoire des revenants, ce texte reste un geste contre l'oubli et l'ignorance.

Voir un animal, ça se mérite. Et l'imaginer sans aller le toucher... ça le protège. Voici un bestiaire qui joue des tours à qui veut s'approcher trop près pour mieux voir et tout savoir.

Résumé : "Si le voyageur finit toujours par revenir de ses voyages, le vagabond, lui, poursuit inlassablement son chemin." Dans le sillage des oies sauvages est une plongée dans la vie nue, depuis la Carélie jusqu'au Labrador canadien. C'est aussi la quête d'un rapport au monde dans lequel c'est le chemin qui fait l'homme, et non l'inverse. Wilk nous raconte d'abord le lieu où il a choisi de vivre, le hameau de Konda, qui se dédouble dans le miroir du lac Oniego. Jour après jour, il se rend dans la ville la plus proche, Petrozavodsk, pour flâner, causer, étudier de longues heures à la bibliothèque. Dans la deuxième partie, il accomplit ce rêve ancien d'aller au Labrador sur les traces de l'écrivain-voyageur Kenneth White. En voiture, en bateau, à pied, avec deux amis, il y confronte ses souvenirs de lecture et la réalité contemporaine - à la fois bouleversante, à la faveur de vraies rencontres, et lourdement défigurée par l'industrie et le tourisme. Et c'est ainsi, après un retour précipité en Russie, que s'amorce le troisième mouvement : un vagabondage immobile, une maison de bois comme un bateau que la tempête malmène, avec les signaux des e-mails et les rares visites qui rompent l'isolement. Ces pages résonnent du rire de Martoucha, sa fille, dont la présence lumineuse conforte Wilk dans la recherche d'une façon juste de vivre.