Suis-je le gardien de mon frère ?

Résumé : A l'âge de quatorze ans, John Edgar Wideman découvre dans la presse américaine une photo du visage mutilé d'Emmett Till. Tout comme Wideman, ce dernier est âgé de quatorze ans, et tout comme Wideman, c'est un Noir américain. Cette image ne cessera de le hanter. En 1955, Emmett Till prend le train à Chicago pour rendre visite à sa famille dans le Mississippi. Accusé d'avoir sifflé une femme blanche, l'adolescent noir est kidnappé et assassiné. Ses meurtriers, blancs, seront acquittés. Resurgit en effet durant leur procès le fantôme du père d'Emmett, Louis Till, enrôlé dans l'armée américaine à la fin de la Seconde Guerre mondiale et jugé puis exécuté pour viol en 1945. Tel père tel fils, considère le jury, aussi blanc que les accusés. Habité par ce fait divers qui a marqué l'Amérique, l'auteur décide d'enquêter sur les circonstances douteuses de cette exécution. Il en fait ressortir les zones d'ombre et tente de combler le silence de Louis Till. Faits historiques, éléments autobiographiques et fictifs s'entrelacent pour former un récit aussi personnel qu'actuel, auscultant une société américaine rongée par l'injustice et la violence.

Dans le quartier noir de Pittsburgh, l'amour est une promesse de deuil. Et Kassima, qui a perdu son mari et ses fils, se dérobe à l'homme qui l'aime et qu'une violence fratricide pourrait lui arracher. C'est compter sans la présence derrière le mur de M. Mallory, le vieillard sans âge qui porte en lui la mémoire d'un peuple, et qui lutte contre la mort et l'éphémère, photographiant des vies sacrifiées pour leur offrir une image digne. Dans cet oratorio blues à trois voix, Wideman mêle les destins, les lieux et les époques, de Pittsburgh à Philadelphie, de l'Italie en guerre aux ghettos opprimés, saisissant l'épaisseur du réel et de la mémoire par un regard intense, dont la rage n'a d'égale que la vigueur poétique. Et son souci de la beauté, la sensualité de son écriture transforment ce requiem en célébration obstinée de la vie, en chant de résistance. Convoquant les paysages et les motifs qui lui sont chers, il nous offre l'aboutissement d'une oeuvre qui compte aujourd'hui parmi les plus hautes de la littérature américaine.

Le projet Fanon a poursuivi John Edgar Wideman des années durant : après avoir lu Les damnés de la terre, l?écrivain américain n?a eu de cesse de vouloir ressembler à son auteur, l?intellectuel et psychanalyste martiniquais, et démarrer une révolution, qui contribuerait à libérer le monde du fléau du racisme. Forcé de constater son impuissance, il a entrepris de faire revivre cette figure de la lutte contre l?oppression sous la forme d?un texte très personnel, dans lequel il imagine un écrivain, Thomas, sorte de double fictionnel de Wideman, qui tente d?écrire sur Fanon, dans une Amérique d?après le 11 septembre où la peur de l?autre n?a pas faibli. Ce personnage reçoit un jour un colis étrange, qui contient une tête coupée, et il plonge alors dans une enquête fiévreuse sur l'identité de l?individu qui s?est présenté à lui sous cette forme macabre comme pour lui rappeler que l?écrivain ne peut échapper à la violence du monde et qu?il lui revient d?en rendre compte. Mais comment Thomas peut-il procéder sans tomber dans les approximations de la fiction et se laisser emporter par la flamme de l?idéologie ? Avec une intelligence pleine de mordant, Wideman encourage et vilipende sa créature romanesque, lui offrant la matière de sa propre existence - son enfance dans le ghetto de Pittsburgh, les relations complexes qu?il entretient avec son frère mis au ban de la société, le courage d?une mère qui aurait aimé rencontrer Fanon - afin qu?il puisse nourrir sa fiction, et utiliser au mieux les pouvoirs de l?écriture pour rendre compte du monde d'aujourd?hui et de ses démons.

Résumé : Trois romans, trois portraits de la vie dans le ghetto noir de Homewood, à Pittsburgh, dans lesquels John Edgar Wideman raconte les douleurs, les passions, les rêves et les souvenirs de cette communauté. Damballah réinvente l'histoire mythique de sa famille fondatrice, dont l'épopée brutale et poétique traverse les générations, les continents et les malédictions. Où se cacher met en scène une tragédie intimiste : accusé de meurtre, le jeune Tommy se réfugie chez Bess, une parente éloignée qui vit recluse depuis la mort de son mari et de son enfant, et, avec elle, tente de surmonter la colère et la peur qui règnent dans les rues. Dans Le rocking-chair qui bat la mesure, John Edgar Wideman se souvient. De son enfance, mais surtout de la génération précédente, dont les morts continuent de hanter les vivants...