Le radeau de la Méduse

Il était une fois un charmant petit foetus qui s'amusait beaucoup dans le ventre de sa mère. Il commençait à bouger. Ses sourcils étaient bien développés et ses cheveux poussaient déjà. Son menton n'était plus enfoncé dans son thorax. Il sucerait bientôt son pouce. Quand ils naissent, contraints à une survie immédiate, les bébés sont si occupés par le travail qu'ils ont à faire, qu'ils oublient tout. C'est bien dommage. C'est pour cela qu'il est toujours intéressant, quand on en a l'occasion, de se renseigner auprès d'un foetus. Les foetus réservent le meilleur à ceux qui les questionnent. Ils ne sont ni méfiants ni menteurs.

Ce roman commence par le récit du naufrage de la frégate La Méduse et l'extraordinaire aventure des rescapés. Ensuite tout se passe au XXème siècle : Antoine vit à Paris où il prépare un film sur Le Radeau de la Méduse, le célèbre tableau de Géricault. Autour du cinéaste gravitent Catherine, sa première femme qui rêvait d'être violoniste, Agnès, sa seconde femme, convertie au bouddhisme, et Nivea dont il est très amoureux. Cette histoire est celle d'un personnage qui veut transformer une vie oppressante en feu d'artifice et qui retombera sur ses pieds grâce à l'ironie et à l'humour.

Arrivé au Japon en compagnie d'une femme qu'il a rencontrée deux jours avant à Paris et avec qui il s'est déjà disputé dans l'avion, le héros de ce roman parcourt seul, pendant des semaines, jour et nuit, les rues de Tokyo, de Kyoto, d'Osaka. Il est survolté. Il s'amuse beaucoup et il a le sentiment que ce séjour au Japon va casser sa vie en deux. Aux Japonais qui lui demandent ce qu'il fait, il répond : "Sakka desu", c'est-à-dire : "Je suis écrivain". Cela lui vaut des réactions cocasses, émouvantes. Il s'efforce de devenir amoureux d'une jeune Japonaise qui parle français. Elle s'appelle Akiko. Ils partent tous les deux dans un village de montagne. Une tragédie survient. Affolé, l'écrivain s'apprête à rentrer à Paris, mais c'est plus fort que lui : il n'a aucune envie de quitter le Japon. Il retourne à Osaka où il espère revoir une vendeuse qui l'avait impressionné. Il Ia retrouve. Une nuit, elle lui dit qu'elle est le fantôme d'une autre femme. Elle veut le tuer. Il s'enfuit à Tokyo où il est hébergé par un vieil acteur. Rentrera-t-il sain et sauf en Europe ou bien disparaîtra-t-il dans ce Japon qui le fait rire et pleurer ?

Dans le train, il colla sa tête contre la vitre et aperçut en surimpression, flottant au milieu d'un décor de broussailles, un visage blême et crispé, le sien, avec son front reconnaissable, haut et dégarni, ses paupières gonflées et sa bouche aux lèvres minces. Il eut envie de se dire à lui-même : "Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?" Ce visage si près du sien lui inspirait une profonde sympathie. " Nuit après nuit, un homme hyper anxieux voudrait ne pas affronter la vie qui l'attend. Ses souvenirs l'aideront-ils à aller mieux ? Il a fait tant de voyages, du Japon au Canada, tant de rencontres amoureuses. Sa mémoire lui donne le vertige. Il s'invente une série de doubles aux-quels il fait mener une vie sentimentale et sexuelle aussi agitée que la sienne. Il vit depuis trente ans avec Delphine, ils ont deux filles - deux jeunes adultes capables de voir que leur père est dans le pétrin - et il voudrait aller rendre visite à sa mère. Elle vit seule en Provence et aura bien-tôt quatre-vingt-dix ans. Il lui téléphone souvent mais depuis quand ne l'a-t-il pas vue ? Il a d'abord un livre à finir. Sa mère le lui dit : " Tu devrais publier ton roman, sinon les gens vont croire que tu es mort.