Monet. Ses sources, ses thèmes, ses héritiers

John Constable reste, cent soixante-cinq ans après sa mort, l'objet d'un malentendu. En Angleterre, après avoir été un artiste mal-aimé, il est devenu un véritable mythe: l'archétype du peintre anglais, celui dont l'?uvre, tel un miroir dans lequel une nation croit se reconnaître, aurait su saisir l'âme nationale de son pays natal. En France, sa réception oscille entre oubli et restriction. Oubli au profit du plus spectaculaire Turner. Restriction, enfin, qui fait souvent hâtivement classer Constable, "le père de notre école de paysage" (Delacroix), du côté du naturalisme. C'est contre ce double écueil, ce double aveuglement que s'est construit cet essai. En accordant une place centrale aux écrits de l'artiste et à leur confrontation avec l'?uvre peint et dessiné, il s'est agi de redonner à John Constable sa place centrale dans le romantisme européen: celle d'un homme qui fut autant un théoricien - à sa manière, empathique, subjective - qu'un praticien. Un homme qui n'eut de cesse, contre les attendus de la critique et les conseils de ses amis, de penser un art nouveau. Un art absolu, capable de révéler la part d'infini qui se cache dans le plus ordinaire des chemins de campagne du Suffolk, "là où personne ne se penche" pour aller l'y relever. À la fin de cet ouvrage est présenté, pour la première fois dans une édition française, le recueil de gravures conçu par Constable autour du Paysage anglais, accompagné des commentaires de planches rédigés par l'artiste.

Dans L'Atelier de Paul Rambié – puisqu'il s'agit de fait des oeuvres réalisées et conservées dans l'atelier parisien –, c'est la très longue carrière d'un peintre âgé de cent ans mais toujours actif, qui est évoquée avec une focalisation sur les trente dernières années : de l'expressionnisme évident de ses portraits et autoportraits, en passant par des oeuvres dites "musicalistes" par l'artiste lui-même, jusqu'à ce large ensemble très empreint du mysticisme et de la foi qui l'anime. Car Paul Rambié, qui a toujours vécu de sa peinture, a orienté sa réflexion picturale vers l'expression du sacré. Et pour servir cet ambitieux projet, il a travaillé principalement l'huile pour la richesse de sa matière, la subtilité des couleurs souvent sourdes et sombres ou subtilement éclairées.

Menteur magnifique: ces deux mots provocateurs, portés sur le cadre d'un tableau de Turner par l'un de ses amis, le peintre George Jones, inscrivent d'emblée le célèbre paysagiste dans une relation libre avec les apparences. Menteur, Turner l'était incontestablement, lui qui passa sa vie à se cacher sous de fausses identités et de fausses professions, et utilisait des stratagèmes dignes de romans d'espionnage pour semer ceux qui, en vain, essayaient de pénétrer dans sa sphère privée. Mais ce qui le faisait passer,y compris de son vivant et dans son propre pays, pourtant coutumier du genre, pour un excentrique, est, à bien y regarder, une attitude qu'il faudrait au contraire qualifier de "concentrique". Car tout, chez cet artiste, c'est-à-dire tout ce qu'il faisait, chaque jour, qu'il peignît ou non, fait sens en fonction de son ambition de peintre. Menteur magnifique, Turner l'est dans la moindre de ses oeuvres, lui qui, à l'opposé de toute pratique documentaire, a développé un véritable art de la fiction. Cette vision personnelle et exaltée du monde, qui a fait de Turner (1775-1851) le champion du paysage romantique, Pierre Wat en analyse les composantes en revisitant la figure du peintre et de son oeuvre en six chapitres et autant de portraits: Turner voyageur, Turner professeur, Turner-Regulus, donnant, à travers un tableau ébloui, forme et sens à la figure de l'artiste romantique, Turner le duelliste, qui invente l'art spectaculaire de dominer les autres par la vitesse et la lumière, Turner historien pessimiste, qui fait de tout paysage le cénotaphe de l'histoire. Ce sont tous ces personnages - qui ne font qu'un - qui ont contribué à façonner un mythe dont, aujourd'hui encore, on se dispute l'héritage, que l'on se revendique moderne ou, aussi bien, classique. L'essai est accompagné de la première traduction en français d'un des textes majeurs de Turner: "Arrière-plans, introduction de l'architecture et du paysage", où l'artiste développe sa conception poétique de la couleur et du paysage.