La maison Maupassant

Le voici, le seigneur des archers, l'archer du Seigneur. Littérature et peinture mêlées, qui sait ce que l'artiste affronte à travers lui, quelle révélation Sébastien apporte à chacun de nous. Bouc émissaire, agneau du sacrifice, dandy avant la lettre. Sa nudité commande le grand jeu des images. Ici, l'image sainte ouvre l'enfer du désir. Elle explore, ailleurs, la tendresse des ténèbres. Il reste qu'au plein jour du supplice comme dans la nuit de la réparation, le martyr criblé de flèches représente la plus saisissante des demandes d'amour. Tant de roses nourrissent les tableaux d'Elisabeth Vigée-Le Brun qui, fuyant la Révolution, les emporte avec elle. Si, à Paris, les sans-culottes les dénoncent futiles et aristocratiques, Robespierre se souvient de celles qu'il célébrait dans sa jeunesse. Des roses sous la Terreur... vraiment ?

Résumé : Nous sommes à Paris au XVIe siècle. Du haut de la chaire, Jean Boucher apostrophe, exalte, terrifie les fidèles. Sa parole est une arme, qui appelle à mettre à mort tous les hérétiques. Docteur en Sorbonne et curé de Saint-Benoît, à la tête des Seize, il attise par ses sermons la fureur du peuple. Bientôt, la journée des Barricades - la première dans l'histoire de Paris - oblige Henri III à prendre la fuite. Maîtres des lieux, les Seize rêvent de remplacer la monarchie par une dictature théocratique. Boucher triomphe. A ses côtés, Pierre Tison, qui s'est fait capucin, est le plus fidèle, le plus aimé de ses disciples. Secrétaire et confident, porte-drapeau, porte-glaive, il est le Dix-septième. Mais quel secret, quelle blessure le jeune moine cache-t-il ? A travers les violences de la guerre, de la peste et de la famine, quels sont les liens qui l'unissent à Madeleine Longeville ? En racontant l'histoire de destins exceptionnels, confrontés aux luttes que mènent Henri III, Henri de Navarre et les Guise, Les Singes de Dieu montre l'intolérance des prédicateurs habités par la haine. Alors que les horreurs du fanatisme religieux constituent l'une des tragédies de notre époque, Patrick Wald Lasowski met à nu les passions de ceux qu'aveuglent la gloire et la terreur de Dieu.

Résumé : Mars 1793. Un homme s'interroge. Malade, rongé par le cancer, qu'il soigne en mêlant grains d'opium et verres de ratafia, le commissaire Grand-Jacques découvre les effets de la Terreur mise à l'ordre du jour. Que veulent-ils ? Qu'est-ce qui les fait danser, les Enragés, les Indulgents, les Missionnaires, les juges et les jurés du Tribunal révolutionnaire et la meute des lécheurs de guillotine qui attend le passage des condamnés ? Est-ce une puissance de mort ou de vie ? Est-ce un charnier ou un berceau ? Et lui-même, Grand-Jacques, qui poursuit ses enquêtes ordinaires, assisté de ses deux lieutenants, Chêneville et Cloët, qu'attend-il des mois qui lui restent à vivre ? Du moins, y a-t-il les moments partagés avec son ami mélomane, Bruiant Fauve-Roussel, et (surtout), les rêves que suscite Adeline, la fille galante de la maison voisine, aux yeux charbonnés et aux lèvres gourmandes. Voilà pourtant qu'une série de crimes d'une extrême violence relance son désir de justice, au-delà du chagrin. Le vieux limier se met en quête. Parmi les victimes quotidiennes de la Terreur, ces cinq prostituées assassinées sont cinq mortes de trop... La guerre entre le vice et la vertu est déclarée !

La guillotine ne passe pas. Comme une arête dans la gorge, comme une angoisse qui étouffe, la guillotine hante le XIXe siècle. Elle reste en travers des temps modernes. Elle biaise le rapport que notre modernité entretient avec les images. C'est ainsi que l'échafaud s'inscrit dans la mémoire et découpe un nouvel espace de représentation: la littérature, la peinture, la photographie, le cinéma, jusqu'au vidéoclip (habité par l'hystérie de la coupure) doivent beaucoup à l'appareil de mort. Comment tirer un portrait? Comment prendre une image du réel? La photographie invente l'"obturateur à guillotine" (tandis que l'aide du bourreau est surnommé le "photographe"). Au cinéma, une prise de vues se fait a toujours entre deux claps. "C'est bon. Coupez!" Et, de même, la coiffure, le maquillage, les figures de cire, tout ce qui assure l'exposition romanesque du visage obéit, on le verra, aux exigences de la guillotine. Curieuse machine qui commande une étonnante constellation de textes et d'images. Elle est aussi au fondement d'une érotique nouvelle (comme on vante ailleurs un baiser au clair de lune). L'échange du désir entre l'homme et la femme moderne s'exprime à travers une demande nouvelle qui tombe dans le silence, dans la nuit: Guillotinez-moi!