L'île aux musées

Une femme qui a consacré sa vie à lire ou à écrire se trouve soudain privée de tout ce qui était au coeur de son existence. Une dictature s'est installée dans le pays où elle réside, ici, à Paris. Le seul moyen d'expression qui lui est concédé est une sorte de blog sonore, que lui commande le représentant d'une mystérieuse organisation qui tente de s'opposer au nouveau régime. Le livre ne cesse de s'interroger sur ce changement inquiétant : quand s'est-il réellement produit, quels en étaient les signes avant-coureurs, comment a pu s'effectuer cette destruction progressive du monde d'avant ? Et surtout, la narratrice n'est-elle pas elle-même coupable d'avoir laissé venir les choses, n'a-t-elle pas elle-même voulu s'affranchir du passé ? N'avons nous pas été tous coupables d'insouciance, de légéreté ? Et voilà que le nouveau pouvoir, peu à peu, de manière insidieuse bannit tout souvenir, cherchant à effacer toute trace de l'histoire, toute plaque commémorative, détruisant jusqu'aux cimetières. Tout se passe en réalité comme s'il n'avait fait que systématiser une vie de pur divertissement dans laquelle, comme toute une génération autour d'elle, elle s'était complue, refusant peu à peu toute pensée complexe, toute réflexion. A sa manière prenante, allusive, ne cessant de mêler ses voix intérieures, ses angoisses à des souvenirs de lectures, de rencontres, d'observations, Cécile Wajsbrot parvient à merveille à nous faire ressentir ce que pourrait être notre présent si l'impensable (un retour de ce que nous croyions, depuis la guerre, impossible) s'était produit. La grande réussite du roman, c'est que, à force de notations concrètes et par la richesse de ses réflexions, l'auteur nous fait pénétrer dans cet "univers parallèle où se dessinent des contours, des silhouettes qui nous accompagnent, aussi réelles que la nôtre" . La narratrice acquiert une présence telle que le lecteur est lui-même gagné par l'inquiétude de ce qui, après tout, n'était peut-être qu'un cauchemar. Et le dénouement (qui fait penser à un mauvais rêve trop aisément dissipé), nous laisse dans le doute : est-il vraiment besoin d'une dictature pour que la destruction soit à l'oeuvre, en nous et autour de nous ? A la lecture de cette fiction spéculative, dont la pertinence ne cesse de nous être rappelée par l'actualité, on ne peut qu'être frappé par la cohérence de l'oeuvre de l'auteur de Memorial, hantée depuis toujours par la mémoire des crimes de l'Histoire et par la crainte qu'ils se reproduisent, faute d'avoir su en tirer les leçons.

Nous sommes des sans famille errant sur l'océan, nous nous lançons dans des mouvements ou des actions, ou simplement dans notre vie, puis les chaînes invisibles se matérialisent, les liens que nous avions eu tant de mal à défaire se refont, tout à coup, notre bateau se trouve lesté et tandis que les vagues gonflent et menacent, nous hésitons entre affronter la tempête et jeter l'ancre, nous ne savons plus où nous sommes, où est le port. Comment vivre avec un père qui perd la mémoire? Comment supporter la dilution d'un monde qui vous a servi d'origine? Confrontée à la maladie d'Alzheimer de son père, la narratrice remonte vers les traumatismes familiaux plus anciens, rafle du Vél'd'Hiv, exil, perte de la langue natale... Alors que les tâches quotidiennes menacent de l'engloutir, elle fait l'expérience d'un très profond déracinement où elle puise une acuité salvatrice.

Résumé : J'ai appris à connaître, à aimer ce mélange de beauté et de ruine, ces quartiers décentrés même en plein centre, j'ai appris à déchiffrer la signification des vides, des trouées - j'ai appris surtout à croire à la douceur des choses, à voir qu'elle était possible, justement là. Mais sous mes pas, dans les moments et les lieux les plus inattendus, s'entrouvre parfois l'abîme du temps.

Résumé : Le point de départ du nouveau roman de Cécile Wajsbrot coïncide avec la situation décrite dans le célèbre titre popularisé par Roberta Flack, et plus tard par les Fugees : Killing me Softly with his Song. Quelqu?un écoute une chanson, dans un bar, et croit entendre raconter sa vie. Killing me softly with his song, Telling my life with his words, telles sont les paroles du refrain. Ainsi, au début du roman, dans le café où la narratrice a l?habitude d?aller, elle entend une chanson qui la plonge dans le souvenir d?une histoire, le souvenir de sentiments auxquels elle croyait avoir renoncé. Photographe, elle est aussi dans un moment de perte d?inspiration. Une rencontre imprévue la replonge, de nouveau, dans les affres de l?amour. La création artistique et la vie se mêlent, l?une est au service de l?autre mais les données de l?équation s?inversent en cours de route. Le but étant de parler de l?effet que les chansons qui nous accompagnent un moment, ou toute notre vie, produisent sur nous. Ce parcours intérieur est en effet scandé par l?écoute de chansons, leur genèse, leur histoire ; une quinzaine de titres des années 60 à nos jours, allant de Leonard Cohen à Amy Winehouse, de Radiohead à Françoise Hardy, en passant par les Pink Floyd ou Patti Smith. Un parcours intérieur qui se voit physiquement reflété dans un parcours géographique réel, déambulation à travers Paris de la narratrice-marcheuse qui fait de Totale éclipse un roman citadin, en plus d?un roman d?amour.